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Defterinin usu kar süsleri / çocuk mermisi / diye bir mermi yok ki! Üstüm başım mermi,
çocukların göz bebeklerinden düşen kan ve gözyaşı. Oysa on birinci doğum günümü
kutlayacaktım, adımın CazKedisi olması engelledi bunu. Olmadı yine, bir daha seslendi
savaş
cadıları, elde var ölüm.
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Hapishane duvarlarının sessiz çığlıklarını iyi bilen Ressam İbrahim
Çiftçioğlu’nu eski bir hapishanenin duvarının dibinden yolcu ettik.
Duvarın arkasında artık adı “Demokrasi Evi” olan Datça’nın Kültür
Merkezi’nde bağışladığı binlerce kitabı onun anısına saygıyla raflarda
sıralanıyordu.

DESENLERİ VE RENKLERİYLE 
İBRAHİM ÇİFTÇİOĞLU
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SENCER BAŞAT
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Ressam, öğretim görevlisi, eğitimci, yönetici, yazar
ve aktivist İbrahim Çiftçioğlu renkli bir kişiliğe
sahipti. Milli Eğitim Bakanlığı’nda öğretmenlikten
üniversitede öğretim görevliliğine, (TÖB-DER)’de
yöneticiliğinden UNESCO çalışma komisyonlarına
kadar geniş bir yelpazede çalışmıştı. Yayın ve Atölye
Gün Işığı ile Pentürk Hayırlı Fanzin isimli dergileri
yayımlamıştı. Plastik Sanatlar Eğitimi Öğretim
Programı hazırlamıştı. Sanatçı Veysel Günay'ın
yaşam ve sanatını içeren Bir Yaprakta Bütün Dünya
kitabını yazmıştı. Birçok kişisel sergi açmıştı.

Datça’nın kültür, sanat ve düşün ortamına çok
büyük katkıları olmuştu. Can Yücel Festivali
dediğimizde gözleri ışıldardı. Her zaman bir
kenarda bir kültür ve sanat projesi hazır dururdu.  
Datça Kültür Sanat Dayanışması (DKSD) İbrahim
Çiftçioğlu sayesinde nefes almıştı. Can Yücel
Festivallerinin ana damarı ondan akardı. Sanatın
bütün dallarında, kütüphanede ve evinde yaptığı
sohbetlerde, kültürel özverisini esirgemeden
üretmeye devam ederdi. Siyasi duruşunu ve
mücadelesini tarihsel ve toplumsal anlamda her
platformda sürdürmenin yollarını arardı.

DESENLERİ  VE  RENKLERİYLE 
İBRAHİM Ç İFTÇ İOĞLU
SENCER BAŞAT
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Sanatçıyı şöyle anlatırdı:
“Bence sanatçı, çağına, ülkesine, insanlarına ve
onların sorunlarına yabancı kalmamalıdır. Çünkü
insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir. Önemli
olan bir sanatçının her anlamda kendini, insanlarını,
kültürünü ve çağını düşünen bir beyin ve duyarlı bir
yürekle irdelemesidir. Sanat benim için hayatı ve
toplumu kavramanın, yeniden biçimlendirmenin bir
yoludur. Sanat benim için bir eylem biçimidir…..
Kaygılarım var. Yaptıklarım değil, yapacaklarım
beni heyecanlandırıyor. Kıpır kıpırım. Benim
sanatım, yaşamımın ya da yaşamınızın silinerek
yeniden yazılmasıdır. Yarına aitim!”

İnsani kimliğini, sanatçı kimliğini ve politik
kimliğini mücadelede bütünleştirebilen sayılı
insanlardandı. Sanatçının tanıklığına önem verirdi
ve sanatçının üretimleri üzerinden deneyimleme
öngörülerinde bulunurdu. Onun adına başlattığı-
mız bir sözlü tarih çalışması yarıda kalmıştı. Görsel,
yazılı, sözlü materyaller oluşturarak onun yaşamı
boyunca yapmış olduğu eserlerinin arka planına
bakmayı amaçlamıştık. Onun “yarına aitim”
ifadesini yarına taşımaya niyetliydik, tamamlaya-
madık.
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Datça, kapatılan eski cezaevini dönüştürerek yeni
bir kültür ve sanat merkezine kavuşmuştu.
Datça’daki eski hapishaneden bir kültür ve sanat
merkezine yapılan yolculukta onun büyük katkısı
olmuştu. 21 Ekim 2021’de 100 Yıllık Cezaevi’nin
dönüşüm projesinde pek çok açılış bir arada
yapılmıştı. İbrahim Çiftçioğlu’na ait 4 bin kitabı
barındıran Demokrasi Evi’nde ve Demokrasi Sergi
Meydanı’nda yapılan anmasıyla ustayı 19 Mart 2026
tarihinde uğurladık. 

DESENLERİ  VE  RENKLERİYLE 
İBRAHİM Ç İFTÇ İOĞLU
SENCER BAŞAT
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Demokrasi Evi’nin önündeki yerelde Kavakdibi
denen (çınarın) yanındaki ahşap sıralarda
yaptığımız sohbetleri hatırladım. Çaylarımızı
yudumlarken anılarını kendi dilinden bir nehir
söyleşi tadında dinlediğimiz zamanlar geldi aklıma.
Kitaplardan okuduğumuz bazı anıların onun
dilinde yeniden canlandığı günleri andım.
Kavakdibi’ndeki bir sohbetimizde bana; “Yaşamda
ne kadar gereksiz şeye ne kadar gereksiz zaman
harcamışım!” dediğinde, içerideki bağışladığı
kitapları göstermiştim ona. İçeride sıralanan ve
onun 1960’lardan bugüne kadar biriktirdiği zengin
kitaplığına baktığımda “Hâlâ ne kadar çok kitap
okuması gerektiğinden…” dem vurduğu saatler
geldi gözümün önüne. 

Kızı Ekin Çiftçioğlu’nun anma töreninde söylediği
gibi “Toprağı incinmesin”.
Ustaya saygıyla…
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canın sende yuva bulduğu
güneşin doğduğu akşam
yarasalar  iner  avluya

ışığın alnından geçiş  yapar
is imsiz bir  gölge
Polonez yerl i  halkının
doğurganl ık Tanrısı
Makemake
içindeki  evrenden
düşer yere

bir  isyan gününde
gidi l i r  ölüme
gerçeği  söze yazar Tanrı
senin di l inde
cehennem gözcüleri  yanar
bir  başka öyküde.

İ SA  İNAN

Makemake 

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026



nicedir  yorgunuz 
 günahları  tutup el inden gezdirmeli ,  çayır lar ın
 esmer saçlarından varmalı  bize
 demlemeli  serinl iğinde arsız  ormanı  
 saymalı ,  sorup sorgulamalı  sevapları  
 kışkırtmalı  mavi  güneşi  sakıncal ı  sokağı
 s is  ı rmaklarıyla  coşturmalı  insan
 bakışlar ında durmalı  ay yağmurlarının 
 dinlemeli  eski  a levlerin efsunlu öyküsünü
                                                           

yorgunuz s  e v g i  l  i  m
geçip gitmeliyiz  sütle çiz i len yüzümüzden 
 bırakmalıyız  rüzgârın gül  kirpiklerine biz  ki
 öpücük ağzından vurduk alt ın zamanları
 vurduk ateşl i  dalgaları  kederl i  denizin cüzamlı  gecesinde 
 yorulduk taşlar  kadar yoruldu pembe cenin

su,  nicedir  yalnız  yıkanıyor esmer nehirde
 duy:  duy suyun üzgün sesini

evimizin kuşlarını ,  kırmızı  kuşları
 kül  kanatlar ın acısını  gör
 hatır la  mavi  şemsiyeyi  çöl  yüz ünü de sakınma
 bak kahvenin gece gözlerine sus,  sessiz  bağır ,  bağır !  
 istanbul  kadar küfür
 kan ve katran içt ik biz

BİRCAN ÇELİK  
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Kan ve Katran

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026



DEĞİNMELER
RAMAZAN TEKNİKEL
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Cemal Süreya, 1977'de Papirüs'ü yeniden çıkarmak için
önceden 1000 abonenin olmasını garanti etmek ister, bu
gerçekleşmeyince dergicilikteki ustalığını üç yıl sonra ilk sayısı
2. baskı yapan Türkiye Yazıları'nın ilk sayısının genel yayın
yönetmenliğini üstlenerek gösterir. Lakin önce sen gel çıkar
diyenler dergideki işine karışınca “benden bu kadar beyler,
hadi bana eyvallah” (bu mealde) deyip ayrılır. İyi ama hiç
dergiciliğin duayeninin işine karışılır mı?

DEĞİNMELER
RAMAZAN TEKNİKEL
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Şiirimizde 40 Kuşağı’ndan, Garipçilerden, İkinci Yeni’den bugün toplam kaç şairin adı biliniyor?
Diyelim 15-20 şair. Son elli yılın yüzlerce şairinden ileride kimler kalacak doğrusu merak konusu…

İlk kez 1968'de yayımlanan ve satış rekorları kıran Tanrıların Arabaları
kitabı ile milyonları uzaylıların varlığına inandıran İsviçreli yazar Erich von
Däniken, 90 yaşında hayatını kaybetmiş.

Sağlığında şiirlerini kitaplaştırmayıp dergi sayfalarında dağınık bırakan şairler
için arkasından söylenen ya da yazılan "Şiirlerini dergilerde dağınık bıraktı"
ibaresi bana oldukça büyülü geliyor, tıpkı o güzelim Soyut dergisini çıkaran
Halil İbrahim Bahar'ın sağlığında kitap çıkarmayıp şiirlerini dergilerde
dağınık bıraktığı gibi...
 
 

Bir kısmı dergilerde yayımlanan Konur Sokak Notları'nı kitaplaştırmayı düşünüyordum, zira
kitaplaştırma konusunda Ankara’daki şair- yazar arkadaşlar da ısrarcıydı. Ancak bu iş benden çok
daha uzun yıllar Ankara’da yaşamış şair-yazarlara düşer diye düşünerek kitaplaştırmaktan
vazgeçtim
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Bazen arkadaşlarım paylaşımlarımda 70'li, 80'li yıllardaki edebiyat dergilerinden hep övgüyle söz
ettiğimi, o yıllara takılıp kaldığımı söylüyorlar, elbette doğru söylüyorlar; ama ne yapayım, o
yıllardaki dergilerden aldığım o tanımlara sığmayan heyecanı- coşkuyu şimdilerde alamıyorum,
gerçi belki de yaş gereği böyle...

Bugüne değin (1975- 2023) yazmış olduğum 94 şiiri eğer yazabilirsem 100’e tamamlamayı
düşünüyorum. Bu şiirlerin 12’si daha sonra üzerinde hiç değişiklik yapılmayan, ilk yazıldığı gibi
olan şiirler, Bana göre daha doğal, daha organik ve defosuz olarak gördüğüm bu 12 şiiri hep
kendime daha bir yakın hisseder ve daha çok benimserim. 
 
 

Gaziantep'te şiirsever bir arkadaş oturduğu mahalledeki kahveye girip içerdekilere, "arkadaşlar
haftada bir şiir saati düzenleyelim" deyince, içlerinden biri oyundan kafasını kaldırıp karşılık verir:
"şiir de ne lan!"
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Yeni yılla birlikte Sincan İstasyonu edebiyat dergisi ve Edebiyat Nöbeti dergisi yayımlarını
sonlandırırken, Akköy dergisi yayımına yeniden başlayacağını duyurdu. 

DEĞİNMELER
RAMAZAN TEKNİKEL
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Eskiye yazı lmış ikinci  derece sözlük
Döngüsel  açl ığıma r itmik gün
Anlam vermek anlamak çabası
Eskiye yazı lmış bütüncül  tekl if
Kurgusal  tokluğuma mizansen dün
Güç almak güçlenmek kuvvetleşmesi
Eskiye yazı lmış görevsel  duruş
Zamansal  doygunluğa tanışıkl ık eki
Söyleseler  kolay kurulacak dizeler
Şair  hastal ık tanısı  t ıkanbaç
Eskiye yazı lmış çok eskiye
Kaçıp giden bunca harf in sorumlusu o 
Saklanbaç

Tanışık Zaman Eki“Tıkanbaç”
BÜŞRA KÜNTECİ  GÜNAY
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Gidiyoruz işte
Gül  de kal ıyor arkamızda gülücük de
Nası l  dayanıyorsa dağ
Ağaclar  nası l  bir  sabır  iç indeyse
Siz de öyle kal ın
Taşın da bir  acıs ı  olduğuna inanın

Gidiyoruz işte
Herkes kendi  denizinde yit ik
Her şeyler  birer  birer  kayboluyor geride
Bu çırpınan hengamede
Düşlerini  boğuyor insan
Gül  de soluyor gülüşün de. . .

Bizim olan bir  tek is im
Gerisi  su gibi ,toprak gibi  bir  c is im
Gidiyoruz iste
Biraz kağıtta yazı
B iraz duvarda resim.

Yarım bir  hikayemiz vardı
Onu da siz lere bırakıyoruz.
At sürüp geldik
At sürüp gidiyoruz işte
Ayın,güneşin ve aşkın
Ateşi  iç imizde. . .

HASAN ILDIZ
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GİDİYORUZ İŞTE
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ZAMAN EN İYİ
YAZARDIR 

HER ZAMAN
MÜKEMMEL

SONU YAZAR
(CHARLIE
CHAPLIN)

EMİNE TÜRKER
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Atlı bir arabanın içinden Charlie leylak dallarına uzanmaya çalışıyor. Siyah kıvırcık
saçlarını okşuyor annesi, ağabeyi Sydney de var yanında. Kennington sokağı neşeli

bugün. Laternadan müzik sesleri geliyor, bir maymun zıplıyor üzerinden. 
Üçü birden gülüyorlar.
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Atlı bir arabanın içinden Charlie leylak dallarına uzanmaya çalışıyor. Siyah kıvırcık
saçlarını okşuyor annesi, ağabeyi Sydney de var yanında. Kennington sokağı neşeli bugün.

Laternadan müzik sesleri geliyor, bir maymun zıplıyor üzerinden. Üçü birden gülüyorlar.

Zaman zor geçecek yıllara gebe. Londra sokaklarında yoksulluk ve zenginlik yan yana…
Annesi Charlie’ye babasının uzaklara gittiğini söylüyor. Charlie, onu hatırlamaya çalışıyor,   

     kadife koltuklarla kaplı müzik salonunda… Bir vodvil oyunununda babası şarkı
söylüyor. 

                           Bin sekiz yüzlü yılların sonu, İngiltere müzikholler, tiyatrolarla dolu. Neler yok                 
                        ki içinde; ateş yiyen göstericiler, ipte yürüyenler, oyuncular… Annesi Hannah 

         da dansları, şarkılarıyla müzikhollerden birinde. Bir gece her şey değişiyor. 
          Müzikholde sözünü esirgemeyen gençler var. Annesini çağırıyorlar, sahne adıyla 

  Lily… Sesi kısık annesinin; çıkmıyor. Yuhalıyorlar onu,  ıslık sesleri dinmiyor. 
    Gözyaşlarıyla geri dönüyor. Sahne amirinin gözü Charlie’de,şarkıları ezberlediğini

biliyor. Elinden tutup sahneye getiriyor.  Charlie şarkısını söylerken annesini taklit ediyor.
Çok gülüyorlar ona, durmadan para atıyorlar.  Şarkıyı yarıda kesiyor; yere saçılan paraları

topluyor. Annesinin avucuna bırakıyor telaşla.  Sonra devam ediyor şarkıya. Sahneden
inmek istemiyor.

Yaşamlarının değişmeye başlayacağı günler çok yakın… Önce evleri değişiyor. Odalar
  küçülüyor. Annesinin dikiş makinesinin sesi gecenin ayazına karışırken sabah oluyor. Yine

de güzel şeyler var. Annesi pencere kenarında; yoldan geçenleri taklit ediyor. Kahkahalar
yoksul odalarını dolduruyor. Eski sahne kostümleriyle Hannah… Başında bir peruk,

yoruluncaya kadar dans ediyor. Sydney gazete satıyor o günlerde. Ayağında annesinin 
   ayakkabıları var. Topuğunu kestirmiş yürüyebilmek için. Yürürken yolda bir cüzdan

buluyor. Bir hediye gibi, adres yok içinde. İlk defa hepbirlikte denize gidiyorlar. İnci gibi
parlayan kum taneleri, kayıklar; Charlie’nin belleğinde hep duracak bir güzellik bırakıyor.

Aylar geçiyor. Dikiş makinesinin kirasını çıkarmak çok zor, satılmayan düzgün eşya kalmıyor
evde. Hannah, dayanılmaz baş ağrıları içinde; karanlıkta, gözlerinde çay yaprakları.

Çaresizler, yoksullar evinde alıyorlar soluğu. Hannah kadınlar koğuşunda. Bir haftada
yaşlanmış gözüküyor. Üzerinde yoksullar evinin kıyafetleri var. El işinden kazandığı bir iki
peniyle aldığı şekerleri uzatıyor oğullarına. Kazınmış başlarını okşarken hüzünlü. Üç hafta

sonra yetim ve yoksul çocukların gittiği bir okuldalar. Charlie havuz kenarında ağabeyini
görüyor. “Annem geri gelecek”, diyor.  Görüşmek yasak. Bir gün annesi çocuklarını görmek
için geldiğinde ev tuttuğunu söylüyor çalışanlara. Akşama geri getirecek çocuklarını oysa.

O gün Kennington parkındalar. Sydney’in yaptığı kâğıttan top parkın içinde dönüp duruyor.
Koca bir mutluluk yuvarlanıyor çimlerin üzerinde.

CHARLIE CHAPLIN
EMİNE TÜRKER
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Uzun gelecek bir yıl geçiyor okulda. Adını yazabiliyor artık Charlie Chaplin. Ona benziyor
adı, tıpkı ona benziyor. “Chaplin, bu sözcük beni büyülemişti. Ve bu sözcüğün bana
benzediğini düşünüyordum.”*

Ağabeyi mutfakta çalışıyor. Onun gizlice verdiği tereyağlı ekmekler ödül gibi geliyor,
paylaşıyor başka çocuklarla. Jimnastik salonunda verilen cezalar ise kâbus gibi.
Megafondan duyduğu o sesle irkiliyor. Ayakyolunda yangın çıkarmakla 
suçlanıyor, haberi yok oysa. Haykırışını duyuyor Sydney. Revirde 
gördüğünde şefkatle ellerini tutuyor. 

Annesi, saçkıran hastalığının salgın olduğu günlerde çıkıp geliyor. 
Tentürdiyot sürülmüş kafasında bir mendil var Charlie’nin, üstü başı çok 
kirli. Seniçok seviyorum diyor annesi. Bir anda unutuyor her şeyi.

Birlikte olacakları günleri konuşuyorlar; oysa Kennnigton parkının arkasındaki ev 
yine yalnız. Bir süre sonra başka bir okula gönderiliyorlar. İki hemşire, annelerinin 
akıl hastanesinde olduğunu söylüyor. Okulun kasvetli havasıyla birleşiyor bu haber.
Yolculuk var yakında.

Babasının evine doğru ekmek kamyonunun üzerinde yola çıkıyorlar. Babası, onları 
sıcak karşılasa da evde onunla yaşayan bir kadın var. Charlie, babasının her 
hareketini dikkatle izliyor. Kalem tutar gibi bıçak tutuşunu... Evde eksik olmayan 
alkol, dışarıda da rahat bırakmıyor babasını. Gittikçe daha az geliyor eve.  Bir gece
Charlie’ye evin kapısı açılmayınca kendini arka sokaklarda buluyor. Camekânlı
dükkânların içinde çanak çömlek yapanlar var, onlara bakıyor. Müzik sesleri geliyor
kulağına her yerden. Birisi var ki hepsinden farklı… Kör bir orgcu, bir klarnetçiyle 
birlikte çalıyor. Ezgiler bütün ruhuna işliyor Charlie’nin, “The Honeysuckle and The 
Bee”... Güzel günler düşlüyor.

Yenilmeyecek kadar güçlü annesi. Yeniden üçü bir araya geliyor. Turşu fabrikasının
arkasında bir ev tutuluyor. Dikiş makinesinin tıkırtıları duyulmaya başlıyor evde. 
Bütün zorluklara rağmen,  annesi onlar için masanın üzerinde hep bir parça kek
bulunduruyor. Hannah,  bir gün gazetenin vitrininde gördüğü komik bir şiirle çıkıp 
geliyor. Küçük oğlunun yeteneğini keşfediyor. Charlie şiiri çok seviyor. Bütün gün 
okuyup, ezberliyor. Ertesi gün okulda öyle canlı okuyor ki öğretmenleri hayran kalıyor.
Onu sınıf sınıf gezdirip tekrar okutuyorlar. 

Sevinçli bir gün… Babası “Sekiz Lancashire Çocuğu” oyununa Charlie’nin katılmasını
sağlıyor. Tahta ayakkabılarıyla dans eden çocuklar çok seviliyorlar. Oyunun kurucusu hep
gülümsemelerini istiyor. Yorgun ayaklarıyla daima gülümsüyor Charlie. 
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Turnelerde farklı kasabalar, birer haftalık okul günleri… Geçtiği yerlerde gördükleri
belleğinde birikiyor. Havuza dönüşen daire şeklinde sahne; yüzlerce genç kız su balesi

yapıyor.

Evde gittikçe daha az pişen yemekler, gaz lambasının ışığında yetişecek dikişler,
                  tükenmeyen umutlar var. Babasının içki içmek için gittiği yerlerden birine 

                      dikkatle bakıyor Charlie. Babası görüyor, yanına çağırıyor. İlk defa sarılıp
öpüyor oğlunu.

             Babasının sevenlerinin düzenlediği bir gecedeler. “Gecenin şeref konuğu olan 
                     babam soluk almada ve konuşmada güçlük çekiyordu. Sahnenin hemen yanında

durmuş onu izlerken yakında ölecek biri olduğunu fark etmemiştim.”*

              Babası otuz yedi yaşında onlara veda ederken, ona verecek bir çiçeği yok. En 
 değerli mendilini bırakıyor tabutunun üzerine. O gün hastaneden babasının portakal

süslü terlikleri geliyor. Annesi üzerindeki süsü sökerken,  yere yarım İngiliz altını düşüyor.
Babası, son bir kez daha şaşırtıyor.

 
Elinde nergis çiçekleri, koluna bağladığı siyah bir kumaşla Charlie yasta... Çalışmak
zorunda üstelik; eve para getirmek zorunda. Annesi, meyhaneleri, arka sokaklarda

dolaşmasını istemiyor. Geçici işler buluyor önce: bir bakkal dükkânında çıraklık,
matbaada kendinden büyük bir iş, bir doktor yanında koşturmaca. Doktorun evinde, çatı

katında bulduğu gaydayı üflemeye çalışırken görülünce, o işinden de oluyor. 

Sydney ise Afrika’ya giden bir gemide borazancı olarak iş buluyor. Eve ilk dönüşü
muhteşem, dondurma, pasta ne varsa yiyebiliyorlar. Bir süre paraları var. Çok sürmüyor

mutlu günler, Sydney yine gemide. Bu defa haber bile yok ondan. Hannah içine
   kapanıyor. Bir gün Charlie eve dönerken, bir çocuk annen çıldırdı diyor. Çocuklara,

doğum günü hediyeniz bu diye dağıttığı kömür kırıklarından kararmış elleri. Pencere
kenarında Sydney’i sayıklıyor. Uzun sürecek hastane günleri başlıyor.

Charlie çok yalnız, yardım ettiği oduncular karnını doyuruyor. Bir gün tiyatro ajansının
önünden geçerken heyecanlanıyor. “Bana uygun rolünüz var mı” diyor. İsmini yazıyorlar. O
günlerde Sydney geri dönüyor. Hastalandığını, uzun süre bir hastanede yattığını anlatıyor.

Annesine gidiyorlar birlikte. Bir ay sonra ajanstan gelen kartla heyecanı dorukta, “Sherlock
Holmes” oyununda bir rol için çağırıyorlar.

Ağabeyinin yeni aldığı kıyafetler var üstünde. Rolüne birlikte çalışıyorlar. O büyülü
dünyaya iki ayrı rolle adım atıyor. Daha o günlerde Times’da onunla ilgili bir haber çıkıyor.

“Çok yakın bir gelecekte onun bir yıldız gibi parlayacağından eminim…” 
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Turneler, kardeş sevgisinden bahseden mektuplar alıyor ağabeyinden. Kasaba kasaba
dolaşırken kaldığı bir evde yatağının altında sakladığı tavşanı bile var. Sirkte çalışmak
isteyen o ucube adamı görünce biraz şaşırıyor. Çok geçmeden Sydney de bir rol 
alıyor bu kumpanyada. Annesi yeniden iyileşiyor.

Annesi, berber dükkânının üstünde bir ev tutuyor, çiçekli perdeler dikiyor 
pencerelerine. Çocuklarını bekliyor orada. Sokaklarda bilinçsiz dolaşırken 
buluyorlar bir gün yine onu. Hastane odaları şarkılarıyla çınlıyor kimi 
zaman, uzun süre devam edecek olan bu hastalıklı sahnede. Charlie turne 
bitiminde yeni işler buluyor. Yeni roller, kimi zaman düş kırıklıkları 
yaşatıyor. O günlerde ağabeyinin Fred Karno’nun tiyatro topluluğunda 
yıldızı parlıyor. Charlie de bir rol alsın diye çabalıyor. Bir gün denemeye 
karar veriyorlar. Redingotu, şapkası, bastonuyla kahkahalar yaratıyor 
Charlie. Sözleşme imzaladığında bir köprünün üzerinde mutluluktan ağlıyor. 
Yeni bir ev kiralıyorlar Sydney ile hem de piyanolu.

Hayat tiyatronun içinde akıp giderken, Paris bütün ışıklarıyla onu çağırıyor. 
Görkemli salonlarının, devasa avizelerin ışıltısında gezinen Hint prenseslerini,
çevirmenleri, gösterişli kıyafetleriyle içkisini yudumlayan insanları gözlüyor. 
Toplulukla yeni bir sözleşme imzaladığında yeni bir dünyaya açılıyor kapılar. 
Sydney’e bir not bırakıyor. “Amerika’ya gidiyorum, sana mektup yazacağım. 
Sevgiler, Charlie.”* Gemi hareket ettiğinde yatağının altında fareler geziniyor. 
Umuda açılan bu kapıdaki insanları gözlüyor bu göç yolunda.

New York, büyük binaların arasında insanların hayatları daha katı, 
kayboluverecekmiş hissini duyduğu yerler soğuk geliyor. Oysa Broadway 
bambaşka… Parlak neon ışıkları, gösteri dünyasının canlı renkleri kaplamış her yeri.
Günlük konuşulan dil bile farklı. Tiyatro topluluğunun İngiliz komedisi tarzındaki 
oyunları Amerikan seyircisinde aynı ilgiyi yaratmasa da okuduğu haberlere seviniyor
Charlie. “Hiç olmazsa bir tane gerçek anlamda bir komedyen var” diye yazıyor. Son
oyunlarında İngiliz asıllı seyirciler kahkahadan kırılınca yeni bir teklifle oyun uzuyor.
Kovboy kenti görünümlü yerlerden geçiyor. Maden kasabalarında boynu mendilli, 
çizmeli, kovboy şapkalı insanlar dolaşıyor. Hapisten kaçan bir mahkûmla şerifin
kovalamacasına rastlıyor. Falcı bir kadın avcunu açıp “Bir gün sen çok başarılı 
olacaksın” diyor, “buraya geri döneceksin”. Geri dönmeden Sydney’in evlendiğini
öğreniyor. Annesini görmeye gidiyorlar. Özel bir kliniğe yatırıyorlar. Londra sokaklarında
gezerken cebindeki parayı yoksullara dağıtıyor. Henüz yabancı olduğu farklı bir hayata
çağrılıyor oradan. Tagg adasında patronun teknesinde kahvesini yudumlarken
çocukluğunda denizi ilk defa gördüğü o tatil gününü düşünüyor.
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İkinci sınıf bir gemide tekrar Amerika yolcusu oluyor. Oyundan arta kalan zamanlarda, eski 
  kitaplar satan dükkânlarda, hayatına yön verecek sayfaları keşfediyor. İlk defa bir 

           operaya gidiyor. Almanca bilmediği halde etkilendiği bir sahnede etrafına
aldırmadan ağlıyor.

Bir gün tiyatroya gelen bir telgraf hayatının akışı değiştiriyor. Film şirketinin 
           yönetmenlerinden biri onu sahnede izlerken beğenip, çağırıyor. Sözleşmesi 
                   bittiğinde tiyatro topluluğundaki arkadaşlarına veda ederek, büyüsüne 

                       kapılacağı o yoldan içeri giriyor Charlie Chaplin. Genç buluyorlar onu.  
                    “Makyajla pek ala yaşlı görünebilirim” diyor. İlk filmi “Making A Living” 

                    sonrasında bir karakter yaratıyor. Torba gibi bol bir pantolon, dar gelen bir 
          ceket, ayağında büyük ayakkabılar, elinden bırakmayacağı bastonu ve onu biraz

daha yaşlı gösterecek bir bıyık kondurunca, dünyayı fethedecek Şarlo doğuyor.

  “Bu adamın birçok yönü var. Sırasında derbeder ve serseri, sırasında gerçek bir centilmen,
bir şair, bir hayalci ve maceracı, büyük bir aşk yaşayacağı inancını hiç yitirmeyen yalnız biri

ama bununla birlikte yerde gördüğü bir sigara izmaritini çekinmeden alabiliyor ya da bir
çocuğun elindeki şekeri kapabiliyor.”*

     Onlarca film çekiyor ilk yıllarında, Sydney yanında en büyük yardımcısı. Film
   şirketleriyle anlaşmalar yapıyor. Canlandırdığı karakterlerin oyuncakları var

dükkânlarda. İlk defa bir oyuncu Time dergisine kapak oluyor. Deste deste mektuplar
geliyor hayranlarından. Charlie’nin trenle yolculuk yaparken,  geçeceği durakları

öğreniyorlar. Her istasyonda ayrı bir kalabalık var, son durak daha da kalabalık, erken
indiriyorlar onu.

İndiği yerlerde kamp ateşi yanarken, dünyanın başka yerlerine başka ateşler düşüyor.
Şarlo Asker, savaşan askerler için bir film yapıyor. Savaş bitti dediklerinde çıldırmış gibi

sevinen insanlar henüz bilmiyorlar dünyanın başka türlü yüzünü. Yollar güvenliyken, bir
gemiyle; bir dostu annesini getiriyor ona. Kendisine yakın bahçeli bir evde artık Hannah.

Hayatının yedi yılı hep özlemle beklediği oğullarıyla geçiriyor. Piknik yapıyorlar, arabayla
geziyorlar… Dondurma uzatıyor Hannah yoldan geçen çocuklara, aklı epeyce berrak.

Bazen, onu kömürlü elleriyle pencere kenarında bulduğu zamanlara geri dönüyor Charlie,
içini acıtan bir yere dokunuyor.

İlk aşkı dansçı kızın öldüğünü İngiltere’ye giderken yolda öğreniyor. “Chaplin zaferden
dönen bir hükümdar gibi geri geliyor” diye yazıyor gazeteler. Çocukluğunun geçtiği
yerlerde dolaşıyor, oduncuları arıyor gözleri, annesinin aklını yitirdiği o çatı katına

karşıdan bakıyor. Babasıyla yaşadığı evin önüne kadar geliyor. Westminster köprüsü yine
eskisi kadar güzel. Çiçekçi kızlar var yine etrafta ama gül kokmuyor Kennington Sokağı…

Tahta ayakkabılarla dans ettiği arkadaşlarını arıyor. 
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Times binasının üzerinde elektrikle yazılan bir haber var. “Chaplin yılda altı yüz yetmiş bin
dolar karşılığında Mutaalla ile kontrat imzaladı”. Bu adam ben miyim diye şaşırmış gözlerle
bakıyor. Birkaç oyuncu arkadaşıyla kendi film şirketini kuruncaya kadar, yazdığı, yönettiği,
oynadığı, müziklerini hazırladığı, uzun karelerde paytak yürüyüşüyle epeyce yol alıyor. 

Dansının güzelliğine hayran kaldığı bir küçük çocukla karşılaşıyor bir gün. 1921 
yılında “The Kid” filmiyle bütün dünya tanıyor. Belki de bir parça kendi 
çocukluğunu sığdırıyor filmin içine. Bir zamanlar geçtiği maden 
kasabaları, yaratıcı zihniyle “Altına Hücum” filmine dönüşüyor. Bir 
kulübenin içinde mahsur kaldıkları için, bir ayakkabıyı pişirerek yedikleri 
o komik sahne hiç unutulmuyor. Meyan kökünden yapılan ayakkabı 
sahnesi defalarca çekilince zehirleniyor. 1928 yılında “Sirk” adlı filmi 
çekerken bir ipin üzerinde hayata meydan okuyor. Gösteri dünyasının içinde 
büyük bir rekabet var o yıllarda. Bir palyaço kalıyor aklında, birkaç saniye 
gösterisi için tam dört yıl çalışıyor, insanlar ise sıradan bir şeymiş gibi 
alkışlıyor. Gözden düşünce intihar eden oyuncular var. Charlie Chaplin’in bir bale
gösterisinde başını döndüren, hüzün tanrısı gibi dediği bir adam altı ay sonra deliriyor.

İyi ve kötünün iç içe geçtiği zamanlar… Evlenmekte acele ettiği kadınlar var. Önce 
evliliği bir macera gibi gören Mildred Harris giriyor hayatına. Sonra Meksika’da 
evlendiği Lita Grey. Ağabeyi Sydney ile babası Charles’ın ismini verdiği iki oğlu 
oluyor.  Ayrılmak sürecinde mahkemeler yıpratıyor. Bir keresinde kimseye 
gözükmemek hiç tanımadığı bir taksi şoförünün evinde sabahlıyor. Yeni çektiği bir 
filmin iki bin karesini bir otel odasında montajlıyor.

Paulette Goddard’ın güzelliği ayaklarını yerden kesiyor ve onunla uzak doğuya 
kadar gidiyor. Ama gerçek sevgi sakin topraklarda… Sekiz çocuğunun annesi Oona
’O Neill ile uzun yıllar Alplerin doruklarında sonunda huzuru buluyor. Aşk bütün 
güzel ve acı duyguları bir arada taşıyan bir şiir oluyor onda; geç gelen bir mektup. Ve 
şiir için “Dünyaya yollanmış bir aşk mektubu”* olduğunu söylüyor. Santa Monica’da,  
şato görünümlü Marion Davies’in evinde sanatçılarla birlikteyken, annesinin yıllar 
önce İngiltere’den döndüğünde söylediği o sözler geliyor aklına: “Gerçek dışı sanat 
dünyasında yaşamaktansa kendin olmak istemez misin?” 1928 yılında o özel kadını
kaybediyor.

Einstein Almanya’dan göçmeden önce evine Charlie’yi davet ediyor. Evin en değerli 
eşyası, siyah bir piyano duruyor evin orta yerinde. Einstein’ı anlatıyor eşi. O piyanoyu
çalarken daima düşündüğünü. İzafiyet teorisiyle ilgili ilk fikrini anlattığı sabahı
konuşuyorlar. Uzun sürecek bir dostluğun başladığı günler… “Şehir Işıkları” filmini ilk 
defa bir sinemada birlikte izliyorlar. Filmin sonunda gözyaşlarını silerken görüyor bu 
bilim insanını. 
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1931 yılında “Şehir Işıkları” filmi İngiltere’de gösterime girerken on sene sonra tekrar bir
 gemide. Gala yemeğinde “Okyanusun karşı kıyısında bir yıldız gibi parlayan, tüm dünyanın
ilgisini üzerine çeken adam” diye başlıyor Winston Churchill konuşmasına. Çok insan var

etrafında… Bernard Shaw’ın Thames nehrine  bakan odasında şöminenin üzerinde duran
kitaplarına bakıyor, Keynes’le  sohbet ediyor. Churchill‘i resim yaparken görüyor. Hint

giysileri içinde  Hindistan’ın bağımsızlığı için savaşan Gandi ile bir evin
     penceresinden  dışarıdakilere el sallıyor. Shakespeare’in geçmişte yaşadığı yoksul

evinin önünden geçerken ise epey duygulu, bir gece vakti kibrit yakıyor.

                       Avrupa yolculuğundan sonra bu defa Japon bandıralı bir gemide karaya 
                çıkıyor. Bali’de başının üzerinde meyve sepetleri taşıyan kızları görüyor. Bir 

            Amazon kadının fener ışığında dansını izliyor. Japonya, geleneksel giysileri ile 
              dolaşan kadınlar, istasyondaki insanlar onun için bekliyorlar. Yüzlerce yıldır var 

                 olan döner sahne, çiçekler, sakuralar… Aylar çabuk geçiyor, yeniden evinde. 
   Sessiz sinemanın yıldızları birer birer yok olurken, onu eşsiz kılan yeteneği ikircikli…

Sesli filmlere şüpheyle bakıyor. Dünya değişirken yeni bir film var aklında. “Modern
Zamanlar” filminin içindeki komik adam konuşuyor. “Makineleşmeyle geliştirdiğimiz hızın
içinde sıkışıp kaldık. Bereket bizi terk etti, bilgimiz  bizi alaycı kıldı. Aklımız ise anlaşılmaz ve

kaba. Çok düşünüp az hissettik. Teknolojiden çok insanlığa, zekâdan çok nezakete
ihtiyacımız yok mu?”*

İnsanların en çok sevgiye ihtiyacı olduğunu biliyor. Yakın dostu Douglas Fairbanks 1939
yılında öldüğünde daha iyi anlıyor. İkinci dünya savaşı eli kulağında… Hitler’in kişiliğine

bürünerek yapacağı bir filmi hayal ediyor, aynı filmde iki ayrı karakterde Charlie Chaplin
“Büyük Diktatör”ü oynuyor. 

İkinci dünya savaşı sırasında, Rusya’ya yardım yapılması ile ilgili konuşmaları bazıları
tarafından olumsuz yorumlanıyor. Charlie, o günlerden sonra istemeden politikanın
çıkmazına sokuluyor. Üstelik geçmişte birlikte olduğu bir kadının babalık davası da
günlerini sorunlarla dolduruyor. Yine de aklı alışılmadık bir filmde. Orson Welles’in

önerisiyle yıllar içinde olgunlaşan bir hikâye: Fransız katil Mavi Sakal’ın öyküsü… İçindeki
bazı konuşmalar kiliseyi rahatsız edince bir süre sonra sinemalardan kalkıyor “Mösyö

Verdoux”. Her şeyi değiştirecek yeni bir film daha yapıyor. Hayatı boyunca biriktirdiği tüm
ışıkları yakıyor. On iki dakikalık bale müziği için aylarca çalışıyor. Elli kişilik orkestra

eşliğinde “Sahne Işıkları”…

Oona O’Neill ile Beverly Hills’de, kırk pencereli evlerinde çocuklarının sesine karışan bir
mutluluğun içindeyken, yeni filminin gösterimi için İngiltere’de gidiyorlar. Yola çıktıkları

sırada gelen bir telgrafla Amerika’ya girişlerinin yasaklandığını öğreniyorlar. Ülke ülke
gezerken film, unutulmaz filmler arasında yerini alıyor. Bir ülke kapılarını kaparken,

diğerleri açıyor. Elysee sarayına davet ediliyor. Fransız hükümeti bir nişanla
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ödüllendiriyor. Aragon, Paul Sartre ve Picasso ile bir araya geliyor. Başkanlardan aldığı
mektuplarla onurlandırılıyor.

Yaşamak için İsviçre’yi seçtiklerinde, o eşsiz güzellikteki dağların arasında, elinden tuttuğu
sekiz çocuğuyla masal ülkesini buluyor. Yıllar sonra, bir zamanlar yasaklı olduğu ülkeye
1972 yılında kahramanlar gibi giriyor. Akademi töreninde, o güne kadar hiçbir yıldızın
alamadığı kadar alkış alıyor; dakikalarca ayakta alkışlanırken ağlıyor. Ünlüler 
sokağına ayak izini bırakıyor. “Dünya Barış Konseyi” ödülünü alırken 
gülümsüyor. Kraliçe Elizabeth’ten “Sir” unvanını alırken gururlanıyor. 

İsviçre’de, Alp dağlarının o masalsı sessizliğinde kanatlanıp giderken, bir 
yılbaşı gecesi hasretini duyduğu kızı Geraldine’ye dünyanın en güzel 
mektuplarından birini bırakıyor. Ve hayatının filminin içinden konuşuyor. 
Daha iyi bir dünya için insanlara son bir dilekte bulunuyor.

Hey! Kimler var orada, siz misiniz benim sevenlerim?

Yanıp sönen yıldızlar göz kırparken bana, bastonumu en parlak yıldızın ışığında
çeviriyorum. Ben filmlerin içindeyken dünya kaç kere döndü böyle… Bunca şey
değişmişken yine acı çeken insanlar var görüyorum. İyiliğe set çeken her şeye 
geriye doğru bir tekme savuruyorum. Şimdi sahnedeyim; gözlerim kamaşıyor 
aydınlıktan. Gün doğuyor yeni baştan, bir sirkin içinde, yaşam denilen o ince ipte
yürüyorum. İnsanlığımın yüküyle dengede kalmak için çabalıyorum. Tavandan bir
gökyüzü açılıyor. Mavi gözlerimin derinliğinden bulutlara bakıyorum. Eğmeyin 
başınızı.

“Sizler birer makine değilsiniz! Sizler hayvan da değilsiniz! İnsansınız. Kalbiniz 
insanlık sevgisiyle dolup taşıyor. Nefret etmeyin! Yalnızca sevilmeyenler nefret eder. 
Sevilmeyenler ve doğaya aykırı olanlar.”*

“Hayat dar alanda trajedi, geniş açıda komedidir. Hayat ön provası yapılmamış bir 
tiyatro gösterisidir. Bu, alkışı olmayan tiyatronun perdesi kapanmadan; gülün, şarkı
söyleyin, dans edin, âşık olun… Hayatınızın her anını değerlendirin.”*

Bir Noel vakti, o bilinmeyen yerde, bulutların arasından sevgili oğluna Hannah elini
uzatıyor. Charlie,  kendi çektiği bir filmden sahneyi anımsıyor… “Hannah, beni 
duyabiliyor musun? Her neredeysen, yukarıya bak. Yukarıya bak, Hannah! Bulutlar 
çekiliyor! Bak, güneş çıktı. Karanlıktan ışığa çıkıyoruz. İnsanların nefret, zulüm ve
açgözlülüklerinden arınacağı, daha şefkatli yeni bir dünyaya adım atıyoruz. Yukarıya bak
Hannah! Artık insan ruhunun kanatları var ve işte nihayet uçmaya başladı. 
Gökkuşağına doğru uçuyor, umut ışığına doğru. Yukarıya bak, Hannah. 
Yukarıya bak.”*

“*” işaretiyle belirtilen cümleler Charlie Chaplin’in kendi cümleleri

CHARLIE CHAPLIN
EMİNE TÜRKER
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Desen- Misal Adnan Yıldız



Ok yaydan ç ıkt ıktan sonra sorumluluk kabul  etmez.

Benim matematiğime göre;  

Bir ’den bir  ç ıkarsa s ı f ı r  o lmaz,  ik i  o lur .

Yani  k ız ım doğurunca torunum olur .

Gemisini  yürüten kaptan toprağa ç ıkınca kaza yapmış  olur .

Rüyam doğru ç ıkt ı :

Falanca gazete f iyatını  indirdi .

“Resmi  İ lan”  almaya başlayınca.

Yumurtadan tavuk deği l  c ivciv  ç ıkar .

“Sabaha ç ıkmak” ne demektir  b i l iyorum.

“Akşam çıkal ım” laf ı  daha güzel .

Falanc a “dönek”  i lk  kez  evlenecekmiş.

Bahane bu ya,  dolar  hemen çıkt ı .

Sonunda f laş  haber  ç ıkt ı :

Falanca part i  seçimlerde Mecl is ’e  g irmeye karar  vermiş .

Aforizmalar-9 “Çık(ar)mak” Üzerine
SENCER BAŞAT
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SENCER BAŞAT
AFORİZMALAR-9  “Ç IK(AR)MAK”  ÜZERİNE

“Bir l ikte  ç ıkıyor lar”  diyen magazinci  esasl ı  b ir  dedikodu malzemesi  üret ir .

Önce hır  ç ıkar ,  sonra leke ç ıkar ıc ı  aranır .

Kaçamak karyolasının  alt ından her  zaman adam çıkmaz.

Pantolon da ç ıkar .

Beni  a ldatt ığını  sonradan anladım.

Bağırdığımda sesi  ç ıkıyordu.

Ama bağıracakmış  gibi  yaptım,  y ine sesi  ç ıkt ı .

Tişörtü nerenden giydiysen orandan ç ıkarmal ıs ın.

“Yola ç ı kacağız  ama” dedi ,  b iz im develerden bir i .

“Kervanın önünde kim gidecek?”

 

Hayatta “hiçbir  şey”  o lamayanlar ,  bazı  s iv i l  toplum örgütler inde “bir  şey”  o lur .

Başkanl ığa kadar  da ç ıkar .

Afor izmalar ım kitap olarak yayımlanırsa önce savcının,  sonra yargıc ın  karşıs ına

çıkarım.

Ama aklansam da,  aklanmasam da televizyona ç ıkacağım kesin.
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sarhoş zamanlarda insanlar  bir  araya gel ir ,
gözlerinden akan yaşlar  birbir inin saçına karış ır ,
yağmur alt ında adı  konmamış bir  bebek masumluğudur bu,
her damla,  gökyüzünün sessiz  it iraf ıdır ,
her adım, kaldır ıma düşen bir  yı ldız  gibi  t itrek.

yoksul luğun yüz yı l ı  ç ığ gibi  iner ,
sokaklar  gökkuşağı  renklerinde deği l ,
koynunda uyanmadan üşümüş çocukların çığl ıklar ıyla  dolu,
rüzgar,  saçları  okşar gibi  geçer a ma hiçbir  s ıcakl ık bırakmaz.

hangi  felaket masumdur ki?
bir  kız  ekmek için evinden kaçarsa,
bir  köle gibi  sermaye adamlarının gölgesinde kaybolursa,
zamanın del ik del ik karnında açları ,  hastaları ,  evsizler i  görüyorum,
kurumuş bir  nehre dönüşüyorum,
vücudum çorak toprak,  el ler im çatlamış tar lalar ,
yüreğim, güneşsiz  bir  çölün susuzluğunu taşır .

i lk  insan olarak yaratı lmışım,
karada ve havada,  rüzgarla ve top rakla,
el imdeki  haritaya bakmayın,  ben ben de deği l im,
di l im di l in ,  kalbim de ermiş,
göğsümde kır ı lgan bir  kuş kanadı ,
ama yine de gökyüzüne dokunmak istercesine uzanıyor.

yağmurun alt ında yürürken,
her damla bir  zaman parçası ,
sokak lambalarının alt ında gölgeler  dans ediyor,
her köşe,  yaşamın hem masum hem acı  yanını  f ıs ı ldıyor,
ben,  bütün bu çığl ıklar ın,  bütün bu suskunlukların iç inde
kendimi ar ıyorum,
bel ki  de hiç  bulunmayacak bir  kendimi.

her adımda geçmişin gölgesi  yapışıyor ayaklarıma,
her nefeste,  geleceğin t itrek nefesi  dudaklarıma değiyor,
ben,  hem insan hem toprak,
hem çocuk hem yorgun bir  rüya,
yağmurla yıkanırken
kendimi,  belki  de i lk  kez,
tam olarak görüyorum.

yağmur altında masumiyet 
BEDRİYE KORKANKORKMAZ
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POETİKA DEFTERİ 
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ÜMİT  Y ILDIR IM

KEMAL ÖZER
Yaşama bakışım, dünyayı kavrayışım, onu artık sürekli bir kavga

olarak nitelediğimi özetliyor.

“Şiir de bu kavganın bilincini vermekle yükümlü olmalı. İçinde bulunduğumuz durumun, yaşadığımız
olayların, düşlediğimiz geleceğin ne olduğunu, nasıl olacağını sezdirmeli, giderek kavratmalı. Bu
yüzden güncel olanı yakından izlemeli. Somutlamalı güncel olanı. İnancı, umudu, aydınlığı, yarını,
arkadaşlığı, cesareti soyut kavramlardan çıkarıp günlük yaşamımızda yerleri, anlamları olan somut
karşılıklarına ulaştırmalı.”

Kumsalda

Kumsalda yürüyenlerin izlerini
dalgalar siliyor arkalarından

Birbirine seslenen iki kişinin
ne dediğini alıp gidiyor rüzgâr

Yine de yürüyorlar kumsalda
ayakları yeni izler açarak

Sesleniyor yine de birbirine
yeni sözler bularak iki kişi
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Şiir Dil’den arındıkça anlamdan da arınır. Şiirin gösterilen’i i kavram değildir, imge’dir. Bir tanım: Şiir
dünyanın zihinsel imgesidir. Öyleyse özneldir şiir: bir imgenin iki ayrı zihinde birbirine benzer olup
olmadıkları denetlenemez. İmgenin alımlanması için şiirsel metnin kendisine konulacak yol gösterme
eklentileri, metni şiirsel bir metin olmaktan çıkarır. Bir imgenin nasıl alımlanması gerektiği konusunda
okura yol göstermek, o imgeyi imge olmaktan çıkarır, kavrama dönüştürür. Şiir de Söz olmaktan
çıkmış, Dil olmuştur artık. 

(…)
nasıl sevdimdi sizleri, o beni soran;
aşk bir giysidir, şiir bir yama…
dâima bir ‘eyvah!’ gibi dururdum;
dâima kendine ait bir imâ;
sis çanı değil, deniz feneri değil, 
ne bir gökkuşağı, ne büyülü dağ
                                     ama…
şiirim bir şebçerağ!

25

HİLMİ  YAVUZ
Şiir için küçük tractatus:
Şiir Dil değildir Söz’dür. Şiirin tarihi Dil’den Söz’e doğrudur. Şiirin
tarihi kopmalarla belirlenir. Şiirin geleneği, onun tarihi değildir. Şiir
Dil iken kapalı, Söz iken ‘açık yapıt’tır.

POETİKA DEFTERİ
ÜMİT YILDIRIM
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Zayıf  noktalar ını  bulup bulup batır ıyor  çuvaldız ı  kendine

Gün ağarırken kamburunu hamamda bıraktığından beri

Az kekik,  az  biber iye az  da adaçayı  kokuyor  z ihni  

Masanın üzer indeki  birkaç zeytine göz dikmiş  kargalar

Yarı  bel ine dek uzanmış  olmal ı  camdan

Gerçekl iğ i  fazla  kaçmış  f i lmi  iz lerken.

Tavanın rutubetine bakıp bakıp oturuyor  öylece

Sülükler  bahçe yolunu kapatt ığından beri

Öğle  vakti  kalabal ığ ından ka çıp saklanarak 

Kızarmış  ekmeğin yanık  yer ler ini  ufalarken

Fanusundan at l ıyordu Japon bal ık lar ı .

İç ine çektiği  yalnızca hava deği l

Yalnız ı  Yanl ız  yazanlara i l legal  saldır ı  açt ığından beri

Hava deği l  iç inde var  öfkenin değiş ik  suret ler i

Sular  çamur gibi  akarken kana kana iç

İçme sular  berrak deği l  mi?

Çekirdek ç it leyenler  kapı  önünde,  acelesi  yok 

Acelesi  o lanlar  kayıp ş i i r in  iç inde

Gökyüzü yeni  uyanmış

İnsan l ığ ın  üzer ine ger im ger im ger inmekte.  

26

DİLEK BAYRAM

Hazır Ol da Beklemeyenler 
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I .  

e l ler im okula bıraktığı  çocuğunu
sıralar ın arasında yaral ı  buldu
si l ip  att ı lar  küçük bir  mendil le  acısını
atını  ar ıyor gözleri ,  üzerinde kanlar  öfkel i
 
bıktım atını  ay kır ıklar ıyla  doyurmaktan!
ye,  dedim
biraz da karın alt ından yükselen sesten
yedi  doymak usancına varmadan
koştu,  koştu. . .  çatladı  dörtnal ı ,  y ığı ldı !
 
I I .
 
bir  ses çınl ıyor ıssız l ıkta:
neden saklanır  çocuk sesleri  kar  alt ına?
tırnaklarımın ar asında kanl ı  karlar  ış ı ldarken
yığı lmayacağım atımın yanına!
 
çocuklar  ölüme gülümseyerek geçiyor köprüden
ay,  t ırnaklarıma hayranl ığından belki
başımı göğsüne yatır ıyor 
mır ı ldandığı  dizeler  benim gecemde yazı lan
gözümdeki  iki  hecel ik ş i ir  nası l  da zamansız
 
mecal im yok,  üşüyorum karanl ıkta
kalksam sabah olur  mu bi lmiyorum
atım yorgun kar alt ında koşmaktan
birden ay i l iş iyor gözlerine,  doğruluyor apansız
 
ç ocuk sesleri  saçı l ıyor saçlarımdan
saçlarım rüzgârın s ırr ından rahvan
nal  seslerinden yağmur boşanarak
çocukları  ezen ne varsa kaldırarak yoldan
geçiyorum, yı lmadan geçiyorum
çünkü atım bir  sonun eşiğinde şahlanacak

tepelenmiş kar altında atlar
CANAN ÖRS
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sökülen diş ler iy le gülümser rüzgar

yalnız l ık lar ın kuytu köşeler inde 

gökyüzü kuşlar ı  gel in gezdir ir  a lacalarda

bir  çocuk sal ıncak kurar bulut lara 

düşler i  s ıcacık yuva 

tutuşur düşünün s ıcakl ığ ı   içer is i  yara

döner akşama sema

mavinin tül ler i  bulanır  gün ış ığ ına   

sereraydınl ığ ını  cümle kurdakuşa

ay su içeryı ldız lar la

sessiz  dalgal ısazl ık larda

ürkek savruk tutkulu yağmur 

ıs lak gözlü camlarda 

düşüncel i  evler  soluk tenl ikara

gözler i  acı  dolu çocuklaryar ınsız   yalnız

rüzgar sökülen diş ler iy le gülümser yalnız l ık lara

YALNIZLIKLARA
SEVGİ  EROL ÖÇAL
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KIŞTAN BAHARA YÜRÜYEN ŞİİR
KİTAPLARI 

HÜSEYİN PEKER

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026



Haydar Ergülen, Kırmızı Kedi yayını 2026 basımı
Cömert Gül kitabında önceki şiir kitaplarına
kıyasla oldukça coşkun ve savlı bir çizgi ile okura
yaklaşıyor. Gür bir ses, çok şeyi bir arada söyleme
coşkusu, yeniden çiçeklenme hevesi ile gönüllere
saplanıyor:
 
"herkes o kadar yalnızlık kokar fazlasından
en çok şairler korkar
yaz kokar bazı erkekler
ve tez elden baba olur onlar"

30

modern şathiye türünü yeniden dillendiren ayrıksı
çalışması ile, 2026 basımı Lando Yayını Haydar
Haydar da aynı kapak içinde 4 adet Haydar'ı bir
araya getirebilmiş.

"Kediler yetmedi mi sokaktan bulduğun
harfleri, sözcükleri getiriyorsun bir de eve
hopladığın kedilerden farkı yok, kör, topal, hasta
düzgün harf yok mu senin alfabende?"

1958 Yozgat-Bahadın doğumlu Haydar Eroğlu'nun
Hollanda'da yaşıyorken düzenlediği şiirler; Ömer
Hayyam'ı andıran edasıyla, Ergülen'in ironik
yansımasıyla bir araya gelmiş. İlginç bir yanı
olduğunu eklemeliyim bu düetin.

KIŞTAN BAHARA YÜRÜYEN ŞİİR KİTAPLARI
HÜSEYİN PEKER

Dizeleri ortadan kırarak, ertesi dizeye tamamla-
ma, cinaslı kafiye ile çağrışım zenginlikleri
yaratma edası onda yaptığı deneyin bir parçası.
Bazı erkeklerin hem yas hem gözyaşı koktuğunu
söylemesi de düşünce yapısına yeni boyutlar
eklemediğini önümüze seriyor. Gene bu yıl, iki
ayrı damardan akan şiir sesini Haydar Eroğlu
adaşı ile birlikte gerçekleştiren Haydar  Ergülen
__

Yavuz Türk, daha önce 2-3 şiir kitabı ve roman ile
edebiyat dünyasına kayıt açmıştı. Yeni Yazı
dergisini arkadaşlarıyla (Ramazan Parladar, Cihat
Duman, Gökhan Arslan) çıkardığı günlerin
ardından  1980 kuşağı şairlerine pek benzememeye
çalışarak, ayrı bir sudan yolunu bulmaya çabaladı.
Çok derin ayrılıklar vaat etmese de, düşünce yapısı  
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farklı sivriliklere uzanan bir yapıyı işaret ediyordu.
Son kitabı Epona yayını Kasım 2025 basımı
Rüyalar ve Yasalar da bu dik duruşunu dizeler
arasında belli belirsiz okumak mümkün:

31

yada. Yirmi iki yaşını aşan rüyalarında da kendini;
yeni yasalar getirmek zorunda sayan bir kimlik
olarak koyuyor ortaya. Dünyanın dikkatini
dağıtmak için hep yanınızda olduğunu söylüyor
Yasalar bölümünde. İri ve dik bir söylem, ayrıksı bir
dünyada yerüstü kabuğunun sürekli yer
değiştirdiğini yineliyor. Ben Yavuz Türk'ün ayrı bir
boyutta şiirimizin bir yerine iliştirilmesi gerektiğini
düşünenlerdenim. Onun da şiirimizden ayrı sayfa-
da  koşturmasından ziyade, başa güreşenlerin
arasında yer almasını beklediğimi eklemeliyim.
Yavuz Türk okunmaya, izlenmeye değer bir şair.

 “adresimi bilenler için her zaman açık ve sahihti
asya'da bir şaman, sibirya'da sürgün, öropa'da
gezgin"
romanya'da çingen, peru'da yerli"

1982 İstanbul doğumlu, (esasen Ordu) Siyasal
mezunu Yavuz şair, metin yazarlığı yaptığından
olacak, ilk kitabı Kumaş'da yarattığı çizgiyi Habil
Kabil efsanesini yeniden yeşerttiği Avı Durdurmak
ve Sonra doğdum kitaplarında da farklı
biçimlerde sürdürdü. “herkes kendinden daha
emin sanki” gibi iddialı söylem ve tarzının
yanında, yarım kalan rüyalarına geri döndüğü bir
yan saklı bu yeni kitabında. Çocukluğumuzu
neden hatırlamadığını sorguluyor dokuzuncu rü-
__

Halim Yazıcı, Plüton yayını 2025 basımı Ve İncir
Kokusu adlı yeni şiir kitabında gene Ege'nin batı
kesimine ait doğa parçası üzerinde bir gezintiye
çıkıyor. Bu geziye bu kez okuru da dahil eden, ortak
eden bir yan saklı. Tilkiler, tavşan ve sincaplar,
güvercinler, kirpi benzeri hayvanlar, hayli
yumuşatılmış duygulara hitap eden yönüyle
anlatılmış. Yalnız o da değil bu gezide zeytin, incir 

KIŞTAN BAHARA YÜRÜYEN ŞİİR KİTAPLARI
HÜSEYİN PEKER
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benzeri sebze ve meyve modeller, doğada hayata
dair olan çok şey bir araya tutturulmuş biçimde
iyilikle, güzel yönleriyle biz okuru buluşturuyor.

"Ağaçlardan su toplarken bulurum 
Unuttuğum dizenin son nefesini" 

Bu şiirlerde önce üst üste yığmaya değer biçilen
bir anlatım sürdürülürken, gitgide bu belirli
biçimde seyreltilerek yalın biçimi dönüştürülüyor.
Aslında Halim Yazıcı'nın tüm derdi, doğanın bu
erişilmez güzelliği ve bütünlüğü arasında olumlu
bakışlarla dik durmak. “seninle bir demlikte”,
“zeytin orucu” gibi benzersiz imge buluşmalarına
da rastladığımız Halim Yazıcı'nın bu yapıtının
öncekilerden farkı, daha kesif bir düşünce
yapılanmasının şiiri arasına kıstırılarak öne
çıkarılması. Kısaca eskisinde daha yoğun bir şiir
var karşımızda. Belki Yazıcı'nın ulaşmak istediği
nokta da bu diye varsayılabilir. 

"Yüzümüz toprak kokuyordu
sonra ben bir otobüse 
sen bir geceye bindin"  

Yazıcı neredeyse gizemli bir doğa buluşmasına
erişiyor. Bergama yöresinin Bakırçay tarafından
sulanan o engin toprağında aslına sadakatini hiç
bırakmadan sanayi artığı bir dünyayı görmezden
gelerek pozitif bakışını şiire sığdırmaktan hem
kendini alamıyor. Hem de şiiri bu büyüleyici doğa
tanımlarının içinden yeniden ortaya koyuyor. Ve
İncir Kokusu yılın iyi kitapları arasında yerini aldı
bile.

Fatma Aras, Klaros yayını 2026 basımı yeni şiir
kitabı Konuşan Yangın'da kendini daha üst
mertebeden bir seslenişe yöneltiyor. Hani
erkeklerin ermiş yönelimlerine derviş diyoruz ya,
Aras da ‘kadın derviş’ usulüne, söyleyişe katılıyor
neredeyse. Buna bir başka deyimle, Fatma Aras
'Aya' edasıyla yazıp konuşuyor diyebiliriz. 
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Iğdır, Aralık'ın köyünde dünyaya gelip bir memuri-
yet ardından İzmir'e yerleşerek, oradan da emekli
yaşamı sürdürüyor şairimiz. Dünyayı, evreni bir
bütün olarak gördüğünü sık sık yinelese de
doğduğu toprağa vefasını sık sık anıp da kendini
oralarda bir yere koyarak dile getiriyor. Aras nehri,
Ağrı dağı, Azeri lehçesiyle andığı betimlemeler, hep
bunun bir parçası. 

"Ben artık ben değilim
Bin çocuğun ağlayışı, kaç annenin duası"

Fatma Aras, artık toplu düşünmeye yönelmiş.
Kişisel sıkıntılar bile ona çoğul dünyanın derdi gibi
gözüküyor. Ağlama derken birkaç anne adına
ağlıyor. Edirne'den Kars'a kadar bütün yollardan
seslenen yangınlar tasarlıyor kendine. Bir ömür
susup bir nehir gibi konuşarak dünyanın sesi gibi
düşünmeyi ilke edinmiş bir yapıyı göz önüne
taşıyor sürekli. “Ya külün dağlara savrulsun ya
sesim sana yerleşsin” diye tanımladığı aşkı için bile, 
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bir toplum aşkı canlandırıyor gözümüzde. 'Bir
yastıkta bin yalnızlık uyuttum' deyişinde dünyanın
derdi benim üstümde biçiminde okumayı
izleyebilirsiniz. Şair kurak bir çiçek saydığı
kendini, bir tarihin içinden geçirdiğini düşünüyor.
Doğduğu köy hep aklında. Fatma Aras bu haliyle
duygusal zinciri boşaltır gibi çoğalttığı yapısını
farklı bir yere koyuyor. Ağlamaya doymak isteyen
şair, özlemin kanatlarıyla Ağrı dağındaki
yüksekliğe tırmanma çabası içinde. Filistin'den
Gazze'ye ateşkes arayan bir dünya mimarı gibi
hareketi ona şiirinde farklılık yaratıyor. Daha kesif
bir düzene sokarsa bu şiir iyi bir edinir şiirimizde
diye düşünüyorum.
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 özetler gibi: "haysiyetsiz canım, göz kapaklarımı
kestim, hain beygir, bacaklarımı kırdırdım, lüzumsuz
zulüm, boktan edilmiş aşk yeminleri" Eren Şahin,
biraz da sıkışık söylemler arasından sımayı
yeğleyen bir politikanın şiirini çoğaltıyor:

"ben biraz yalnız kaldıysam
gerileye gerileye gerilla dolandım
yavan geceler aklıma itiraz" 

Eren Şahin türlü şekillerde seslerle, imgelerle
oynayarak yeni çağrışım zinciri peşinde olduğunu
saklamayan bir şiire çalışıyor. Girdiği oyuklar bir
türlü değil. Şekil değiştirerek metaforların çoğu,
koşturduğu bir şiir evreni yaratır gibi. Buna sadece
K. İskender oyması gibi bakamayız. Gençliğin
küme düşmesinden, kabadayı yalnızlıklara,
anakondadan çoğaltılmış her türlü aryaya uzanan
çoğul bir görüntü zinciri. Rezaleti tavaf ettiğini
söyler gibi yapıyor ama derdi başka bence.
Dünyanın düzeninin bir türlü eleştirisi bu şiirler:
"bir nöbettir bu yaşam işte, geçilir" dediği yer de
burası. Dalgalı bir anlatımı var. İronisi can acıtıyor.
Aşkı tarif ederken bile 'bana fena buse kondur,
burada bana veda hutbesi derler' diyerek ses
pergelinden yararlanıp da ters çıkışın son sözüyle
kesin konuşuyor. Dedim ya bu şiirin alt ucu
başkaldırı.

"göktaşlarından özür dilerim
diye biten bir romana karakter olmuşsa kalbim
uzatmayalım lâl oldum harbi ama
gözyaşlarımın şifresini kendime bile vermedim!" 

Eren Şahin ilginç ve renkli bir şair.  
Görüntülerinden kopamayacak okur arıyor. Ondan
vazgeçmeyecek bir kitle. Alttan alan bir konuşma
tarzı da yok sayılır. "Cihanı sevmemeye kendimden
başladım" dediğine bakılırsa, bu renkli şiirin
boyunduruğunu baştan kabullendik demektir.
Yolun açık olsun Eren Şahin. İyi seyirler senin
görüntü okuluna.

Eren Şahin, 1990 Almanya doğumlu, 1995’de
Türkiye'ye gelmiş bir ailenin çocuğu. Burada Türk
Dili Edebiyatı mezunu olmuş, 2021 yılında 'Küçük
İskender Şiirlerinde Sinestezi' başlıklı tezini
vererek mezun olmuş, edebiyat meraklısı bir şair.
Daha önce iki şiir kitabı çıkarmış, ama şiirinde
çıkış olarak K. İskender şiirine bağ yaşatmış tarafı
gözlemleniyor. Sık rastladığımız şu deyimler,
onun isyankâr tavrını, karşıyız karşı dik duruşunu
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Monica Papi, Lando yayın 2025 ağustos basımı
yeni şiir kitabında şöyle bir özgeçmiş var. 1984
İzmir doğumlu Sosyoloji ardından da Felsefe
eğitimi aldı. 2015 yılında Arkadaş Z. Özger Şiir
Ödülü’nü aldı. İkinci Şiir Kitabı Atlarını Solluyorum
onun deneysel tarzda çalıştığı ikinci şiir kitabı. O
bu şiirlerin bağımız çalışmalar olduğunu söylüyor
ama Deneyselden çok somut şiir örneğine daha
yakın bu şiirler. Kısaca anlaşılır yanı daha fazla
ama ortaya bıraktığı içerik açısından farklı bir
söylem yaratıyor:

"kafatasının içinde dönen silahlar verdim ona
köklerimiz büyük sudan kaçardı
biz yaşamı duymaz, sele katılmaz
serpilemeden yıllar sürerdik
ve kaçışırdık olandan"
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ğerse" dedikten sonra, “bunu öğrendiğimden
beridir ağlıyorum” derse şair, ortalık karışır. Bulanık
bir ruh hali. 

"Katır cebimde hançer uykumda baltam
Atımda kalkanlar geyik sırtımda okum"

Monica Papi özgün bir şiire saklanmadan çalışıyor.
Anlaşılmak diye bir çabası yok. Ama elinden
geldiğince anlaşılır yazmaya çalışıyor "Benim
Canım Gözyaşım, Aynı Yatakta Gün Doğmuyor" şiir
başlıkları bile sorunlu ve kendince çözümleyici
bakışını karşımıza dikiyor. Şair Papi beni lütfen
anlayın dercesine yazıyor. 1984 doğumluların
sözcülüğünü yaparcasına, açık sözle gövdesini
lekeliyor, aynı zamanda belirliyor. Yaşama biçimini
tarif ediyor. Açık sözle, kendini sakınmadan iç
çekişlerine ad koyuyor. Şair Papi'nin Atlarını
Solluyorum'u okumaktan keyif alacağınız bir yapıt
bütün bu dediklerimin yanında.

Diyar Atak, Kasım 2025, 160 km yayını Ürkek Bilinç
yapıtında gene üstte saydığım deneysel şiir
mimarlarının yerleşim birimlerinde dolaşıyor. 1999
Cizre doğumlu ve görev olarak İstanbul'da pek
şairlerin yanaşmadığı bir iş kolunda çalışan
şairimiz, çalıştığı iş kolunu "scout vew futbol
analisti" olarak tarif ediyor. Şairin ilk kitabı olan bu
sporcun şair, iç dünyasının hayli derin yapısını
gözler önüne sermeye çalıştığında farklı bakışlar
geliştiriyor göz önünde. "ben buharlaşacak yaşa
geldim / bu yüzden açık konuşabilirim seninle"
demesi çoğu gencin kendini tarif belirlemesine
yakın ama sözünde durmuyor. Sözü döndürüp
takas çağına atıyor. Sonrası doğuya özgü bir yanık
ifade: “şiir biraz yetim işidir" Ellerine silah
almamıştır dediği cephanelikten sesleniyor.
"buharlaşırken çıkardığı sesler hâlâ kulağımda"
doğuda bir insanın başına gelebileceği şeylerin son
noktası. Diyar Atak, açık anlatmakla dolaylı
anlatmak arası bir yerde geziniyor. Bazen sözü
tekrarlara boğarak anlaşılmasının ucunu kesiyor,
__

Şair Papi doğal yoldan anlatsa da anlattığı somut
bilgilerde bir sıkıntı var. Bunun şiir olduğunu
varsayarak, ayrıksı noktalardan vurguluyor
anlatacağını. “Bağırmak istiyorum, yanlış yaratıl-
mamışım ben, bu dünyaya tam uygunmuşum me-
__
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anlamı kırpıyor. Kendini ortada ikiye ayırdığı
yerler var şiirde. Koştuğunu ve kurtulduğu
gördüğünü söylediği yerler var. Her şey bir işaret
fişeğinin gölgesi altında gelişiyor. Şiirin tüm
olanakları seferber sanki.

"dudakları şair eli öpmekten çatlamış
aldığı ölüm haberlerine sevinmiş gibi yapmaktan
insan içine çıkamamış
elbette bir cesedi kavrayamaz elleri"

35

"Boşluk, adamın kafasının içinde yuva yapmış o
gece
Bu boşluğun ilk görüntüsüydü
Uzanmış yatıyor, heykele dönüşmekte" 

Şair Diyar, "memelerim önce sırtımdan çıktı" diye
absürt biçime dönüştürerek tanımladığı kendini,
kesilmiş bacaklar arasından, atlara görünmeden
kaybolmayı deneyerek arama edasında. Her şeyin
ona içirilen süte dönüşmesi biçiminde anlattığı bir
kendi düzeni var.  "mezarlıktan geçerken senin
neyin oluyorum" Şair Diyar Atak, dolaylı
anlatarak çapraz bir görüntü yumağı oluşturuyor,
intiharları sanayi devrimine uzatarak, her kola el
uzatıyor. "Rimbaud, Zarifoğlu'nun Gördüğünde"
şiirine baktığımızda, bazı ünlülerin ölümünden
utanacağı günler konu ediliyor. Kesik kesik anılar.
Diyar Atak adından “Rimbaud Ne Anlama
Gelmektedir” diyerek bazı konuların çaprazına
ulaşma çabasında gözüküyor: "sağ bacağındaki
ağrılardan yakınmaya başlamak, özel bir sedyeyle
Zellah'a götürülmesi, gözyaşlarının açılması
bacağının kesilmesi" Atak şiirinde, birçok konu
gizlendiği kovuğundan gün yüzüne çıkıyor
kanımca. Okunmaya değer bir toplam.

Diyar Atak, anlaşılmak ve anlaşılmamak arası
bocalayan bir anlatımı yeğliyor. Anlattıkları
kendini tam anlamıyla ele vermiyor. Çok açık
değil. Saklısı yok bu işin ama üstü örtük karanlık
yerlere varıyor sonuçta. Vardığı yer belli belirsiz:
“her tarafın buhar, neden olmasın” Elbet bir şiir
anlaşılmak için yazılmaz. Anlamak için de
okunmaz. Onu hissetmek ve yerine koymak
yeterli bence. Beklentimizi başka yere odaklamak
zorundayız şiirleri okuduğumuzda. 
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ey yolcu
kaybolursan 
bu gece
n’olur  kızma
kuzey yı ldız ına
bir  çocuğun hatır ına
süsü oldu
ağacının

*
                                                          
(bahçe manzaral ı  b ir  pencereden)
düşüşü bir  yaprağın
düşü bir  ağacın
düşünmesi  bir  taşın

*

duyduğun
nefes
yağmurun
sokak ses/sis
hatır la
si l in ince s is
bel irecek manzara
-pentimento-

*
s ıcak
gel ip  yer leş iyor
iki  kel ime arasına
iyice  açarak
aralar ını

*

tabiatın
akış  hal i
-suyu arayan kök-
tabiatın
r itmik hal i
-giderek
nabzı  hız lanan rüzgâr-

derkenar 3
MELİH ELHAN
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Bir  harf  düşüyor kağıdın ak yüzüne 
parçalanıyor duvarlara çarpa çarpa,
kahverengi  bir  pazarın sessizl iğinde
balkonlar ,  renkl i  saksı lar ,  çocuklar
ve kağıda dağı l ıyor her yara 
ve elma kokulu bir  gülüşle 
gözüme bakıyor menekşe.

Su geçirmeyen mazeretler le
kapının sessizl iği  aralayan hayata,
nereden geldiğimi söylüyor
lades kemiğimdeki  s ız ı ,  ama
nereye gideceğim, kalbimin haritası…

Yaşadım ama yaşamadım, 
duva rına aşık bir  ç ivi ,  bir  nokta
insan yaşlanmıyor asl ında
beklemek zamanı  durduruyor
sadece gelecek zaman var,
ruhuma gömdükçe imgenizi
s i l inmiyor diş  iz i  ve
derin olmuyor bazı  uçurumlar…

Her konuştuğunda utanıyor alfabe,
bir  gel incik sapı ,  getir ip dudaklarını
bastır ıyor kalbime ve
di l inin alt ındaki  sözler in dikeni
çekip çıkarırken ötekinin gölgesini ,
uçuşuyor iç imdeki  ateş böcekleri ,
aşk geriye kalan mı,  sence de?
bir  fesleğen gibi  yaşayıp ölmek belkide
insan nası l  yaşar  bir ini  sevmeyince…

ELMA KOKULU MENEKŞE
GÜLSÜM IŞ ILDAR
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Ölüm için duramadığımdan–
O benim için durdu nazikçe–
Arabada İkimiz–
Ve Ölümsüzlük vardı  sadece.

Usulca i ler ledik – Yoktu hiç  acelesi
Bırakmıştım bir  kenara ben
Emeğimi ve boş vaktimi  de,
Nezaketini  Gördüğümde–

Okul  bahçesinde–teneffüste–güreş tutan
Çocukların geçtik yanından
Bakışıp duran Tahı l  Tarlalar ından–
Batıp giden güneşin geçtik yanından–

Veya asl ında–Oydu geçen yanımızdan–
Düşen çiy damlaları  soğuk v e t itrekti  –
Elbisem, İncecikti–
Atkımsa–sadece tüldendi–

Bir  Evin önünde duraksadık
Yüksekçeydi  Topraktan–
Zar zor seçi l i rken çatıs ı–
Saçakları–toprağa karışmıştı–

Geçti–Asır lar–aradan
Atların Başlarının ebediyete
Dönük olduğundan i lkin kuşkulandığım
Günden daha kısaydı  sanki .

Ölüm İçin Duramadığımdan
EMILY DICKINSON
TÜRKÇESİ :  SERKAN DOĞAN
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Aşk isterse kati le  dönersin,  hatta seri  bir  kati le
Ben şansl ıydım, yolumu ve yönümü şaşırdım sadece
Bir  kıtanın en güneyine gitt im
Hiç düşünmeden pusulamın yönünde

Bulunduğum yer rüzgârl ı ,  bu rüzgâra samyeli  diyorlar
burada
Parlayan bir  yı ldız  da yok gökyüzünde
Yağmur yağsa diye geçiyor akl ımdan
Paralel  bir  çatı  a lt ında bekl iyorum onu nası lsa

Belki  hayal i  bir  adanın mavisinde bulacağım
Saklandığı  aynanın iç inde belki
Belki  beni  bekl iyor olacak yarın dediğim günde
Belki  de bugün yaşadığı  kentten telefon edip sevdiğini
söyleyecek

Gençl iğimdeki  gibi  bir  iç  çekiş  gönderiyorum kumsala
 “Âh mine' l  Aşk”(* )  
Aşk her yerde olduğuna göre
Suskun bekleyişler ime son veriyorum sessizce

( * )  Aşkın  e l inden ah çekmek

BELKİ BUGÜN TELEFON EDİP
SEVDİĞİNİ SÖYLEYECEK
HASAN ÇELİKKOL 
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EMEĞİN GÖRÜNMEZLİĞİ ÜZERİNE:
KİŞİSEL BİR NOT, KAMUSAL BİR
MESELE

40

(11 Şubat 2026 hayatıma düştüğüm notlardan)

“Memlekette bu kadar sorun varken bunlar kişisel dertler,” denebilir.
 Oysa tam tersini düşünüyorum. Bu yazı kişisel bir kırgınlığın değil, yapısal bir

meselenin içinden yazılıyor.

Çünkü mesele şu: Emeği görmeyen bir kültür, hiçbir yerde emeği görmez.
 Balık baştan kokar.

*ozgedenizci@gmail.com

ÖZGE Ç .  DENİZCİ *
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MESEM’lerde çocuk emeğinin görünmez oluşu, iş
yerlerinde ölümler ve sakatlanmalar, çocukların
çalıştırılması… Üniversitelerin içinin boşaltılması,
kulüplerin kapatılması, özgürlük ve yaratıcılık
alanlarının daraltılması… Ağaçların kesilmesi,
suların kirlenmesi, büyük şirketlerde yaşanan
haksızlıklar… Biz “Plastik poşet kullanmayalım”
derken milyonlarca insanın ömrü boyunca
kullandığı plastik poşetten çok daha fazla zarar
veren füzeler... Dahası kimin ve neyin savaşı
olduğu bilinmeksizin yitip giden canlar... Konu çok
derin olduğu için ve paradokslar barındırdığı için
burada tüm soruları noktalı virgül ile birbirinden
ayırıp üç nokta ile bırakıyorum. 

Bahsettiklerimin hepsi ayrı başlıklar gibi görünür.
Oysa ortak bir zemini vardır: Yaşamın ve emeğin
değersizleşmesi.

Memlekette insanlar neden konserlere müzik
dinlemek için değil, hata yakalamak için gider?

Neden bir müzisyenin sahnedeki küçük bir
hatasından memnuniyet duyan bir dil oluşur?

Neden takdir etmek yerine açık aramak daha doğal
gelir?

Çünkü görünmez emek sıradan kabul edilir.
 
Çünkü birinin çabasını teslim etmek yerine eksik
bulmak daha kolaydır.

Çünkü takdir kültürü zayıftır.

Bu yazı bir özgeçmiş dökümü değil. “Şunu yaptım,
bunu başardım” demek için yazılmıyor.

Derdim yıllardır verilen emeğin görünmezliği.

Yirmi beş yılı aşkın süredir yazıyorum. Gazetecilik
yaptım; tenkisatlar ve grevler gördüm. Her gün
____

EMEĞİN GÖRÜNMEZLİĞİ ÜZERİNE:
ÖZGE Ç. DENİZCİ
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“Acaba bugün mü işten çıkarılacağım?” sorusuyla
çalıştım. İş tanımımın dışına çıkarak temizlik
yaptığım, paramı zamanında alamadığım, tek
bilgisayarımı kaybettiğim dönemler oldu. Mekân
doldurup eve yalnızca yol paramla döndüğüm
günler yaşadım.

Radyolarda karşılıksız program yaptım. Gazete,
dergi ve internet sitelerinde yazdım. Projeler
yönettim. Çocuklarla atölyeler yaptım. Festivallere
gönüllü destek verdim. Sözleşmeler hazırladım,
program düzenledim, sahne arkasında çalıştım.

Bunları para için yapmadım. Takdir için de değil.
Ama görünmez olmak için hiç yapmadım.

Geçen yıl bir festivale hiçbir maddi beklenti
olmadan destek verdim. Ardından hakkımda
“maddi kazanç sağladı” dedikodusu çıktı. Emeğin
görünmezliği yetmezmiş gibi niyet de sorgulandı.
Görünmeyen emeğin en kolay itibarsızlaştırıla-
bildiğini bir kez daha gördüm.

2025 Mayıs’tan beri araştırmaya dayalı videolar
üretiyorum. Kaynaklı, doğrulanmış, mümkün
olduğunca sağlam temellere oturan içerikler.
Motivasyonum basitti: Yanlış bilginin hızla dolaştığı
bir ortamda, doğru bilgiyi erişilebilir kılmak.

Bu işten maddi bir kazanç elde etmiyorum.
Kaynaklara ödediğim bedel ortada. Ama mesele
para değil.

Mesele şu: Bilgi üretmek savunma hâline
dönüşmemeli.

Bir telefon geliyor.

“Neden yaptın?”

“Yanlış bilgiler falan var.”

Somut bir düzeltme yok; ama üstten bir ton var.
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Ve insanın aklına şu soru geliyor: “Neden
yapıyorum?”

Bu soru bohem bir sıkıntıdan doğmuyor.

Bu soru, emeğin sürekli sorgulanmasından
doğuyor.

Belki de asıl mesele şu: Bir şeyi karşılıksız yapıyor
olmak.

Ücretsiz yapılan iş hafif görülüyor.

Karşılıksız verilen emek değersizleştiriliyor.

“Nasıl olsa yapar” kategorisine atılıyor.

Kültür-sanat alanında gönlünden çalışan insanla-
rın emeği görünmez oldukça, çocuk işçiliğine karşı
konuşurken ne kadar tutarlı olabiliriz? Kendi
alanımızda hak yemeyi normalleştirirken başka
alanlarda adalet talep etmek ne kadar sahici?

Sorun kişisel değil. Sorun kültürel.

Emeği görmeyen bir toplum, sonunda kendi
emeğini de değersizleştirir.

42

Takdir etmeyi bilmeyen bir zemin, eleştiriyi de
kolayca yermeye dönüştürür.

Belki de gençlerin umutsuzluğu buradan başlıyor.

Belki de erken öğrendikleri şey şu: Üretmek
yetmez; sürekli savunmak gerekir.

Ve insan sürekli savunarak yaşayamaz.

Bu yazı bir sitem değil.

Bir tespit.

Biz kendi alanımızda emeği görmey öğrenmedik-i
çe, başkalarının emeğini de görmeyeceğiz.

Ve görmediğimiz sürece eleştirmeye, küçümseme-
ye, değersizleştirmeye devam edeceğiz.

Belki de gerçekten en başa dönüp şunu sormak
gerekiyor:

Biz neyi savunuyoruz?

Ve kendi pratiğimizle neyi yeniden üretiyoruz?

EMEĞİN GÖRÜNMEZLİĞİ ÜZERİNE:
ÖZGE Ç. DENİZCİ
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Şi ir  pol it ik olmal ı  mı?
Tavuklara yumurta kabuğu verel im mi dedi  Babam.
Yorumdan çok bir  emirdi  bu
ve genel  olarak tal imat verirdi .

Şi ir in görevi  yoktur,
ş i ir ler  sadece iyi  olmal ı .
Şair ler in t ırnaklarını  yemelerinin nedeni  budur;
aç oldukları  iç in deği l .

Çoğumuz her neyse
yabancı lardan yanayız ve bir  bakanın 
gevezel iğini  şüpheyle dinleriz ,
mantığı  var  bu yolun:  s iyaset
tavukların eşelendiği  yere gidiyor.

NİELS HAV
TÜRKÇESİ :  HÜSEYİN DUYGU
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Olmalı
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hüzünleri  bana bırakın

vefasızl ığımı  bana

satır lar  arasına sıkışan

taşları  del ip geçişimi

sahrada su diye inleyişimi

cinnetlerimi  bana bırakın

uyanıkken ağına düştüğüm

fena düşlerimi

ve hayal ler imi

bana bırakın

susuşlarımı

ya da bir  mektuba iç  açış lar ımı

ıssız l ığımı  bana bırakın

sıra dağlarımı  bana

yıkıntı lar ın ardına kurulan şehir ler in

uçurumları  arasına astığım

sancağımı kurutan

yazlara veda

veda
SERKAN DOĞAN 
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Vakfedi len gülüşlerimle
Papatyalar  ekmiştim gözlerine

Çiçeklere bürünen çehren buruşmuştu.
Dağ eteklerinden dökülen topraklar  gibi

Bakışlar ım arasında kaybolmuştun.
Papatyalar  benimdi

Sahiptim onlara
Dinlediğim sevda türküleri

Kasvetti  bana
Saatimi kurmuştum.
Sevdaya saatler  kala

Durmuştu
Papatyalarım vardı .

Mutsuzdum!

MAİ VE VEDA
AHMET FURKAN ÖZCAN
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Siz gecenin s iyahını  

Ben ranza demir ler inin s iyahını  bi l i r im

Siz gökyüzünün tüm renkler ini

Ben havalandırma saat inin bit iş ini

Annemin kol lar ına götürün beni

İster  beşinde ister  yirmi beşinde

Şımarmak ister  gönül  zamanın bir inde

Rüyalar ımda gidiyorum sadece

Iss ız  deniz kenarlar ına seni

Bulurum diye bir  dalganın köpüğünde

Gençl iğ im gidiyor el imde

Kalan birkaç kör kurşunun s ıcakl ığ ı

Nereye dönse yüzüm sensiz l iğ imde

Zamanın tüm hırç ın hal ler i  beklemede

Siz gecenin s iyahını  

Ben ranza demir ler inin s iyahını  bi l i r im

Bi lemem gelen günün aydınl ığ ını

Sorulur k imsesiz  hal ler im 

Dağlar ını  ovalar ını  ve tüm hal ler ini

Sevdiğim memleketimden

Sorulur mahpusluğum 

Giden gençl iğ imden

GENÇLİĞİMDEN
AHMET YILMAZ TUNCER

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026



JOHN STEINBECK
M. GÜNER DEMİRAY
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John Steinbeck’i ilk öğretmenliğimi yaptığım
köyde tanıdım. On dokuz yaşına girmek
üzereydim, köy okulunda birlikte çalıştığım
arkadaşım bir gün bana Nobel Ödülü almış Gazap
Üzümleri adlı romanını okumam için vermişti. Bir
cumartesi günü odama çekilip romanı okumaya
durdum, beş on sayfa okuyunca roman merak ve
ilgimi daha da kamçıladı, daldım sayfalarına, hele
bir de toplumcu düşüncede olduğum için
tutuldum romana; gece gündüz demeden beş
gün içinde okuyup bitirdim bu oylumlu romanı.
Sanki ben romanda yaşıyordum, yollara
dökülmüş aç, sefil halkla bütünleşmiştim.

Gazap Üzümleri beni eğitmişti, toplum sevgimi
bilemişti. Halka, çevreme daha bir bilinçle, daha
bir sevgiyle bakmaya başlamıştım. Yazarın
yarattığı canlı, diri sahneler, çarpıcı betimler, bir
yakıcı yalım gibi yüreğimi dağlamıştı.

Sonra bu yazara iyice dadandım, Yaşar Kemal’e
dadandığım gibi. Gerçekten usta yazarlar soy
yapıtlarıyla birbirlerini koklatıyorlar.
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Fareler ve İnsanlar romanı kendine özgü bir teknik,
yeni bir anlam sergiliyordu. Burada yoksul işçilerin
bir toprak parçası edinme ve mutlu olma düşlerini
işliyordu yazar. İki tarım işçisi yeterince zeki George
Miltan, akli dengesi biraz bozuk saf yoldaşı Lennie
Small, çiftliklerde “Bir çiftlik sahibi olma”
hayallerini konuşarak çalışırlar. Sonunda Lennie’
nin bir güzel kadına kaba davranışı sonucu kadın
ölür. Bu patavatsız eyleminden ötürü Milton onun
yaşamına son verir. Çocukça hayallerin acı
gerçeklerin kayasına çarparak nasıl dağılıp yok
olduğunu sanki öğütler bize John Steinbeck!

Ben İnci romanını ayrı bir yere korum her zaman.
Ailesi ve çocuklarıyla çok yoksul bir yaşam süren
Kino bulduğu büyük ve çok değerli olan inci
yüzünden başına gelmedik olay kalmaz. Zengin
olma hayali gerçeğe dönüşme olasılığı yüksektir.
Yani ona büyük para getireceği kesin olan inci
felaket getirir üç kağıtçı insanlar yüzünden.
Romanı bitirdiğimde Kino’nun ailesi ve
çocuklarıyla birlikte yaşadığı bu ağlatı beni öyle bir
etkilemişti ki, bu olumsuz etkiyi günlerce
üzerimden atamadım. 

En önemlilerini belirttiğim bu yapıtlarından sonra
da John Steinbeck okumalarımı sürdürdüm.
Ancak şu hususu üzüntüyle belirteyim ki,  değerli
romanlarından biri olan Bitmeyen Kavga’yı çok
dağınık çalışmalarım nedeniyle bir türlü okuya-
madım.

Uzun bir aradan sonra, 2025 yılında kitaplığımı
karıştırırken elime geçen ve 1958’de Varlık Yayınları
arasında çıkmış Kaçış adı konan –kitaptaki
öyküden biri- öykü yapıtını mayısın son günlerinde
okuyup bitirdiğimi söylemeliyim. Dokuz uzun
öyküden oluşuyor yapıt. Bunlardan ilk beşi Uzun
Vadi, öteki dördü ise Cennet Çayırları adlarındaki
kitaplarından alınmış öyküler.

JOHN STEINBECK
M. GÜNER DEMİRAY
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Steinbeck, karakter yaratmada usta bir yazar.
Kaçış öyküsündeki baş kişi Pepe korkuyu
simgeler. Pepe’nin, kendi iradesi dışında,
düşünülmez bir hata sonucu cinayet işleme
suçundan dolayı kaçarken doğaya sığınmasıyla
her an tetikte olması, sürekli tedirginliği, sürekli
korkunun sarmalında yaşaması, yaşamda kalma
mücadelesi vermesi Kaçış öyküsünde insanı
meraklandırıp heyecanlandırıcı biçimde apaçık
dile getirilir. En sonunda kurşunlanır, dağın çığı
bir ölüm yorganı gibi üstünü örter. Bu güzel
öyküyü okurken satırlarında  Jack London’un
Yaşamak Hırsı öyküsünün etkisini hisseder gibi
oldum. Bilmem yanılıyor muyum?

Ak Bıldırcın’daki ana kahraman, bahçesine aşık,
onun güzel ve diri kalması için her türlü titizliği
gösteren Mary Teller, umulmadık davranışlarıyla
eşi Harry ve bunların birbirleriyle ilgileri öyküyü
oluşturur.

Uyanık Adam öyküsü zencilere karşı duyulan
önyargıları, yapılan saldırıları anlatır. Bir yerde
halkın anlaşılmaz bir sürü bilinçsizliğinde
yarattığı trajedi. Öykü kişisi Mike’nin gözünden
topluluğun kanısı, “(…) koyu karanlık güruh
kaskatı cansız vücutlar halindeydi.”
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Cinayet öyküsü eşini kendi yakınıyla aldatan Jelka,
eşi Jim Moore tipik birer emekçi takımı. Ekip biçip
geçimlerini sağlamaya çalışırlar. Monterey dönüşü
Jim Moore eşinin koynundaki kuzenini görür,
çılgına döner birden ve kuzeni vurup öldürür.

Yılan’da genç Dr. Phillips Monterey’in konserve
fabrikası bulunan sokağında ticari amaçlı bir
labarotuvar çalıştırmaktadır. Kedi, cam kafeslerde
yılan ve fare beslemekte onlar üzerinde deneyler
yapmaktadır. Bu sırada içeri giren gizemli bir kadın
yılanların fareleri nasıl yediklerini merak
etmektedir. Kadın kendine özgü bir tiptir. Yılanın
birini satın alır, yine geleceğini söyleyerek
laboratuvardan ayrılır. Bir daha da gelmez.

Deli Kız öyküsünde annesiyle yaşayan akıl hastası
bir kızın çılgınlıkları, bu kızın sonunda kendisini
nasıl öldürdüğü anlatılmaktadır. Olay, Deli Kız
Hilda’nın çevresinde dönmektedir.

Börekçi Dükkanı insanca yaşamanın arayış ve
çabalarını öykülemektedir. Anne ve babaları ölmüş
ve babadan kalma kırk dönümlük çorak bir arazide  
Rosa ve Maria, aç kalmamak için börek yapıp
satarak geçimlerini sağlama gayretleri içinde
olurlar. İki kız kardeş tortilla, enchilda, tamale gibi
İspanyol börekleri yapıp satarak durumlarını
düzeltirler biraz. Maria atla Monterey’e gidip
böreklerin malzemelerini alıp gelir, sonra
böreklerini en iyi biçimde usulüne uygun olarak
yapıp satarlar. Zamanla müşterileri çoğalır. Bir gün
bir müşteri Rosa’nın da isteği ile Rosay’la cinsel
ilişkiye girer. Sonra bu olay duyulur çevrede. Bir
öğle üzeri şerif kapatmaya gelir dükkanı, kapatır.
İşsiz ve aç kalan kızlar, umarı San Francisco’ya
giderek kötü kadın olup para kazanmakta bulurlar.
Bu verdikleri karar onurlarına dokunur, birbirlerine
sarılıp çocuklar gibi ağlaşırlar.

Köy Öğretmeni de ilginç. Öte yandan başka bir
teknik kullanılmış öyküde. Molly Morgan on dokuz
_ 

JOHN STEINBECK
M. GÜNER DEMİRAY
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yaşında öğretmen okulunu bitirerek öğretmen
olmuştur. Öğretmenlik yapmak için Salinas’tan üç
mil ötedeki Cennet Çayırlarına gelir. Önce John
Whiteside ile görüşecektir. John, Molly Morgan’ı
tanımak ister, Morgan da öyküde içinde ayrı bir
öykü halinde yaşamöyküsünü ayrıntılarıyla anlatır.
Öğretmenliğe uygun bulunur, Morgan göreve
başlar. Çocuklar öğretmenlerini çok sayar ve
severler. Morgan beş on gün sonra çevreyi gezer,
tanır, en yüksek tepede bir kulübe vardır, burayla
ilgili bir haydutun öyküsünü anlatırlar. Bu kez
Molly Morgan’ın içine bir korku düşer. Bu korkunun
doğmasına başka neden olarak John Whiteside’nin
oğlu Bill’i ve bazı çevre insanlarının tutumunu da
katmak lazım. Bir gün John Whiteside’ye gelir
Molly Morgan, “Sizleri çok sevdim, yörenizi ve okulu
çok sevdim!” der. “Ama korkuyorum, bu yüzden
görevimi bırakıp memleketime dönmek istiyorum.”
Kalması için ısrar eder John, kabul etmez
öğretmen. Ve aynı gece John, Morgan’ı Salinas’a
bırakır. Tabii Molly Morgan Salinas’tan trenle
memleketine dönecektir.

Son öykü Zürriyet’te baş kahraman Richard
Whiteside uzak Batı’ya geldiğinde altın aramanın
uğraşmaya değmeyeceğine karar verir, Califor-
nia’nın kırsalını dolaşarak bir toprak parçası alıp
doğacak çocuklarına, onların çocuklarınabir ev
kurmak sevdasına kapılır. Sonunda Cennet
Çayırları’na yerleşir, büyük ve gösterişli bir ev
yapar, çevre halkıyla iyi anlaşır, zaman zaman
onlara hizmet eder. Oğlu John doğar, büyür,
Harvard’ı bitirir. Babası zatürreeden ölünce,
babasının yerini alır, annesi daha önce ölmüştür.
Willa adında bir akraba kızıyla evlenir. Monterey’de
de evleri vardır. Willa da zamanla bir erkek evlat
doğurur, adını Bill koyarlar. Mutlu bir yaşamları
vardır. Sonradan John’lara komşu bir çiftliğe Bert
Monroe, ailesiyle birlikte gelip yerleşir. Bill büyür,
Monterey’de oturur daha çok. John bir gün yeni
gelen komsusuyla evine yakın çalılıkları yakar, bu
sırada alevler eve sıçrar, ev de yanar, kül olur,
_____
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nihayetinde Bill’in evine taşınırlar.

Bu öyküden, hayatta elde edilen mal ve servetlerin
hiç umulmadık bir günde ve zamanın acımasız bir
anında yok olabileceği düşüncesini çıkarabiliriz.
Yaşam katıdır, ne getirip ne götüreceği belli olmaz.

John Steinbeck doğup büyüdüğü yer olan Salinas
Vadisini, California bölgesini buralardaki olay ve
yaşantıları, yabanıl doğayı, tarım işçi ve ırgatlarını
öykü ve romanlarına konu etmiştir. Ayrıca bizzat
bu ortamlarda büyüyüp yetişmesi de sağlam
gözlemler ve bilgiler edinmesini sağlamış ve bu
kazanımları doğrudan yapıtlarına yansımıştır. Yine
Steinbeck’in uzun yıllar bu yörelerde gezici tarım
işçiliği, hatta inşaat işçiliği yaptığını da
belirtmeliyim. Bu olanakları iyi değerlendiren
yazar, öykü ve romanlarında tatlı bir anlatım ve
biçemle bize etkili ve canlı atmosferler çizerek
gerçekçiliğin sanatsal gücünü kanıtlamıştır.

JOHN STEINBECK
M. GÜNER DEMİRAY
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Yapıtlarını okurken bir film akışı ve diriliği içinde
olduğumu hissederim ben. Acı, tatlı gerçekleri
diyaloglarda, kişi karakteri betimlemelerinde
çarpıcı bir uyanıklık havası ilgimizi sıcak tutarken;
bu sırada yaşamsal bir güzelduyu yaratmasını da
bilir yazar. Öykü ve romanlarındaki gerçekçiliği,
kişiler arası diyalogları, şiirsel betimleri ve anlatıları
hayalimizde sinema resimleri gibi canlanır.

O, yapıtlarından çıkan yakın ve uzak dersleri
okurlarına bırakır, onları düşünce tedirginliğine
sürükler.

John Steibeck, Salinas Vadisi’nin toprağı gibi
verimli ve doğurgandır. Salinas’tır filizlendiği yer;
çünkü ona deneyimler kazandıran bir cömert
topraktır Salinas!
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Zaman hep John Steinbeck’ten yana olmuştur.
Vahşi kapitalizmin topluma ne yaşam çıkmazları,
ne ağır koşullar yaşattığını yapıtlarında göstermiş-
tir. Usta yazar, daha mutlu çağlara kapılar açılması,
daha insanca yaşamlara gidilmesi için kalem
oynatmıştır yeryüzüne bakarak.

Onun 1962’de Nobel Ödül’ü alması nedeniyle
yaptığı Nobel konuşmasındaki şu sözlerine
katılmamak mümkün mü? “(….) Yazarın tarihi
misyonu değişmedi. Yazar, ıstırap veren başarısızlık-
larımızı ve hatalarımızı bizlere göstermekle, karanlık
ve tehlikeli düşlerimizi deşip gün yüzüne çıkarmakla
yükümlüdür. (…) Bir zamanlar yalnızca Tanrıda
olduğunu sandığımız birçok gücü ele geçirdik.(…)
İnsanın mükemmelliğine yürekten inanmayan bir
yazarın ne kendini edebiyata adadığını, ne de
edebiyatta yeri olduğunu düşünüyorum.”
(Parşömen, internet sayfası)

JOHN STEINBECK
M. GÜNER DEMİRAY
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KAÇIŞ ÖYKÜSÜNDEN
JOHN STEINBECK, TÜRKÇESİ: FİLİZ KARABEY

“(…) Yol sarp bir eğim almıştı. Al selviler gitgide küçülmüştü, tepedeki yapraklar kuruydu, rüzgârın
değdiği yerler yenmişti, ölüydü. At yola devam ediyordu; güneş ağır ağır tepeden doğruldu, gün akşama
yaklaştı.

Dere, yan boğazdan çıkınca, yol ayrıldı. Pepe indi, atına su verdi, matarasını doldurdu. Yol, dereden
ayrılır ayrılmaz ağaçlar kaybolmuş, sık çalılar, manzanita( Bir tür çiçek) ve dikenlerle çevrilmişti.
Yumuşak, kara toprak da yok olmuştu. Yer, artık açık kahverengi, çoraklıktı. At, ufacık taşların üstünde
sekerken kertenkeleler çalılığa kaçışıyordu. (…)

Hava kupkuruydu, aşınmış dağlardan meltemin sürüklediği ince tozla doluydu. Pepe kendinden
esirgeyerek, mataradan azar azar içiyor, sonra sıkıca ağzını örtüp eyer kaşından sallandırıyordu. Dağ
yolu kat kat taşlı kupkuru yamaçtan yukarı tırmanıyor, kayaların etrafını dolanıyor, yarıkların altından
geçiyor, kurumuş su yataklarını kesiyordu. Küçük geçide vardığı vakit, durdu uzun uzun ardına baktı.
Artık kara bekçiler görünmüyordu. Ardındaki yol boştu. Sade al selvilerin yüksek tepeleri derenin aktığı
yeri gösteriyordu. (…)

Ay gökte ilerledi. Pepe biraz yana döndü. Dili dönüyor, bir şeyler söylemek istiyordu, ama sadece kalın
bir ıslık çıkıyordu dudaklarının arasından.

Gün doğunca, Pepe doğruldu kalktı. Gözleri gene aynıydı. Şişmiş kabarık kolunu önüne getirdi, hırsla
yaraya baktı. Kara çizgi bileğinden koltuğuna uzanıyordu. Hemen eli cebine, kara saplı bıçağına gitti,
ama bıçak yoktu. Gözleriyle yerde arandı. Yerden keskin bir taş aldı, yarayı kesti, direnen eti yardı, sonra
yeşil suyu koca koca damlalar halinde akıttı. Ardından hemen başınıgeriye eğdi, köpek gibi uludu. Sağ
tarafı baştan başa acıdan titriyordu, ama acı ile kendine gelmişti. (…)

Ayaklarının dibinde kamçı gibi bir ses duydu. Bir taş parçası uçtu, kurşun bir sonraki geçide saplandı.
Derin yankısı aşağılardan duyuldu. Pepe bir an aşağıya baktı, sonra gene dimdik durdu.

Vücudu geri atıldı. Sol eli çırpınırcasına göğsüne gitti. İkinci yankı aşağıdan duyuldu. Pepe öne
yalpalandı, kayadan yuvarlandı. Vücudu çarpıyor, yuvarlanıyor, ufacık bir çığ topluyordu. Sonunda bir
çalıya takılıp durunca, çığ ağır ağır yuvalandı, başını örttü.”
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KÖY ÖĞRETMENİ ÖYKÜSÜNDEN
JOHN STEINBECK, TÜRKÇESİ: FİLİZ KARABEY

Molly Morgantrenden Salinas’da indi tam üç çeyrek saat otobüs bekledi. Koca arabada şoförle kendisinden başka
kimse yoktu. (…)
Molly toz toprak içindeki adamı gözden geçirdi, tanıştırma merasimini kabullendi. “Ben okulun yeni
öğretmeniyim. Yani inşallah öyle. Mr.Whiteside nerede oturur, biliyor musunuz?” (…)
Molly yemeğini bitirince, Mrs. Whiteside yan kapıdan birini açıp seslendi. “John, biri seni görmek istiyor.” Molly’yi
kapıdan itti. Genç kız kendini kütüphaneye benzer bir odada buldu. Raflar kalın, babayani, altın yaldızlı kitaplarla
tıka basa doluydu. Burası aynı zamanda bir çeşit oturma odasıydı. (…)
(Mr. Whiteside:)
“Eh, Miss Mary Morgan, yanılmıyorsam bu görüşmenin gayesi geçmişiniz hakkında bilgi edinmem ve nasıl bir insan
olduğunuzu aşağı yukarı anlayabilmemdir. Sözlerinizi bitirince sizin hakkınızda bazı şeyler öğrenmiş olmalıyım.
…” (…)
İlk günden okuldaki çocuklar Molly’ye hayran kaldılar. Onların halinden anlıyordu, hatta onlara karşı o kadar
dürüst ve açık davranıyordu ki, onlar da onun halinden anlıyorlardı.(…)
Geceleri, Molly Öğretmen Okulundaki arkadaşlarına mektup yazıyordu. Komşuları hakkında hikâyelerle dolu,
neş’e içinde mektuplardı bunlar. Sosyal durumunun öneminden ötürü her davete gitmesi gerekiyordu. (…)
Cennet çayırları vadisini çevreleyen bir dağın tepesinde koca vadiyi ve civardaki bütün yolları baştan başa
görebilen bir kulübe vardı. Bu kulübeyi haydut Vasguez’in yapıp polisler memleketi bir bastan bir başa dolaşıp
kendini ararken, burada oturduğu söylenirdi. Kulübe artık bir mihenk taşı olmuştu. (…)
(Molly) Kendi kendine: “Bir küçücük maceram olsun istiyorum,” dedi. “Halbuki Bill de gelirse, hiç macera tarafı
kalmayacak işin. Sadece bir yürüyüş olacak.” Çınarların altındaki dimdik patikayı tırmanmak tam bir buçuk saat
sürdü. Yerdeki yapraklar cam gibi kaygandı, güneş ateş gibiydi. Eğrelti otları, yosunlar, ‘yerba buena’ nın güzelim
kokusu havayı doldurmuştu. Dağın tepesine çıktığı vakit, Molly’nin vücudu nemli nemliydi, üşümüştü. Kulübe,
çalıların arasında, ufacık bir meydandaydı. Dört köşe tahta bir odacıktı, penceresi bile yoktu. Kapısız giriş yeri
gölge kadar karaydı. Ortalık ıssızdı. Sinekler, arılar, çekirgelerin vızıltısından doğan bir sessizlik vardı burada. (…) 
Molly’nin içini heyecan bürümüştü. (Haydut) “Geceleri burada otururdu. İnsanların yaklaşmasına benzer bir ses
duyarsa gölgelerden bir hayalet gibi karanlığa karışıp kaybolurdu.” Aşağıya, Cennet Çayırları vadisine baktı baktı.
Meyva bahçeleri koyu yeşil dört köşeler halinde uzanıyordu; ekinler sarıydı, ardındaki tepeler de lavanta
çiçekleriyle yer yer bezenmiş açık kahverengiydi. Çiftliklerin arasında yol eğrile büküle geçip gidiyor, bir taflanın
yanından dönüyor, koca bir ağacın kıyısında kıvrılıyor, bir tepenin yamacını kuşatıyordu. Bütün vadinin üstüne
parıl parıl bir sıcaklık örtüsü yayılmıştı. Molly, “Gerçek değil bu,” diye fısıldadı. “Masal bu. Bir hikâye, gerçek bir
hikâye, ben de bir maceranın içindeyim.” Uykudaki bir adamın iç çekişine denk, vadiden hafif bir rüzgâr yükseldi,
sonra gene söndü gitti. (…)
Molly kaskatı masanın başına dikilmişti. “Benim yerime başka bir öğretmen bulabilir misiniz?” diye sordu.
(Mr.Whiteside:)
“Elbette bulurum. Sen şimdi git yat, ben doktoru çağırayım..”
“Onun için demedim Mr.Whiteside. Bu gece gitmek istiyorum.”
“Ne söylüyorsun hastasın galiba?”  (…)
“Gitmek istemiyorum… burasını çok seviyorum. Ama korkuyorum. Benim için çok mühim bu!” (…)
Molly ağlayan bir sesle: “Buradan uzaklaşırsam, bu düşünceyi aklımdan çıkarabilirim,” dedi.
İhtiyar, koluyla Molly’nin omuzlarını hafifçe sıktı. “Haydi çık, eşyalarını topla, Molly,” dedi. “Ben arabayı çıkarayım.
Seni Salinas’a kadar götürürüm.”
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Göğsümde,  can çekişirken her gece,
kurşuna dizi l i r  bir  küçük serçe.

Oysa zamanın vahşi  at ıydı
güneşinden kaçan bulutum.
Tutkularım sana koşan baharın 
dizginsiz  kanadıydı .
Gözlerinden taştı  ıssız l ığım,
kızı l  nehir ler inde 
karbeyaz günahlarımı ,  
ateşinle yıkadım.
Tüylerimde ruj lu barut iz i ,  
del ik deşik oldu mavi l iğim.
Her vuruluşumda,  
gidişinin küf rengine boyandım.

Oysa yalanın eski  adıydı  
gülüşünden kopan umudum.
Korkularım sana açı lan diyarın
kefensiz  cel ladıydı .
Dizlerinden düştü yalnızl ığım,
kırçı l  şehir ler inde 
aklanmaz siyahlarımı ,
güneşinle kutsadım.
Ciğerime doldu aşk denizi ,
bölük pörçük oldu asi l iğim.
Her boğuluşumda,
yit iş inin sessizl iğine bulandım.

Göğümde gün eksi l i rken her gece,
kurşuna dizi l i r  bir  küçük serçe.

ÂŞIK SERÇENİN İNFAZI*
ENGİN KÜKRER

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026

*Şi ir in omurgasını  oluşturan "Kurşuna Dizi l i r"  bölümünde Şair  Burçin Laçin
Altay' ın "Göz Değirmeninde Ateş Suları"  ş i i r inin "Kurşuna dizi lmiş bir  geceyi
avuçlarımda tutarım ben şimdi"  mısrasından esinleni lmiştir .



Tortuya. Suya. Yavru kedilere. Makilere. Otobüs duraklarına. Kitaplara. Plazalara. Tespihlere.
Madeni paralara. Sakallara. Lüks arabalara. Yırtık ayakkabılara. Boyun kirlerine. Omurgasız
kavgalara. Anahtar deliklerine. Mantar panolara. Şarap mantarlarına. Şah damarlara. Dubara
naralarına. Fularlara. Fuarlara. Konuklara. Kovuklara. Kuşlara. Gök-Ormana. Tümüne. Yok. Hayır.
Çok daha baktım. Birçok kere. Birçok şeye. Birçoğu daha var. İlhan. Berk. Gibi. De. Bakmak. Lazım.
Neşet. Usta. Gibi. De… Baktım. Hep baktım. Yüzyıllar boyunca. (Belki humma)

Ne çok ayna çatlatmışım.

Bakakaldım
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Sel im’ le oturup iç i lmez çünkü akl ı  bir  karış  havadadır

Dil inde sayısız  ansiklopedi ,  cebinde yanık kokulu defter

Normalde iyi  çocuktur,  mevsimler gibi  aramız iyidir

Sel im’ le oturup iç i lmez çünkü doğrusu zehirden bir  akrep

Ne söylese doğrudur bu bazen bir  apartman doğurur

Çocukların yaldızl ı  kağıt lara sarı l ış ını  komik bulur

Apartmanda merdivenler ,  katlarda sıkışmış insanlar

Devletle arası  iy i  deği ldir  Sel i m’ in çünkü yoksuldur

Gökyüzü camdan aşağı  düştü,  dedi  Sel im bir  gün

Sabah uyanınca içt iğim soğuk su gibi  iç ime oturdu

Öküz öldü sandım, ortakl ık bozuldu sandım, öldü sandım

Meğer Sel im’ in yuvasından kaçan akl ı  kaybolmuş

Sel im yoksa sonunda seni  de mi del irtt i ler  güpegündüz 

Tavuk döner çalan bir  martının ağzında?

GÖKYÜZÜ CAMDAN 
AŞAĞI DÜŞTÜ
EMRE GÜRKAN KANMAZ
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rayından çıkmış bir  hayat iç in
istasyonlar  aradım hep
bulduğumda tek şi ir  kalmıştı  e l imde
zamanın tavanı  aktı ,  odalara döküldü
tanrım kimin yolcusuydum ben 
üşürken böyle

günler  vagonlar  gibi  ömrüme sıralandı
günler  vagonlar  gibi  
birbir inin aynı

eskidendi
kalbim ıs lak bir  betonken henüz 
şehrin en kalabal ık caddesinde
ve beklemek bozmamışken türlü anlamları
uzakların yağmuru 
böyle güzel  düşmemişken gözlerime
d ünyayla yan yana resimlerim de vardı

şimdi  günler . . .
günler  vagonlar  gibi  birbir inin aynı
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Yaklaşık kırk yıllık bir süre içinde stratejik iletişim, itibar yönetimi ve liderlik
koçluğu uzmanlığının yanında CEO ve büyük şirket başkanlarına danışmanlık
yapan Kevin Murray, bu deneyimini iş sektöründeki görüştüğü lider kişilerden

dinlediği öykülerle birleştirerek, “Liderlik Dili” kitabını okuyucularıyla
buluşturmuştur.

BİR KEVIN MURRAY KLASİĞİ: 
“LİDERLİK DİLİ”
SELÇUK ARSLAN
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Kitabın sayfalarını karıştırmaya başladığımızda
karşımıza çıkan ilk konu aslında bir hayli ilgi
çekici. 1806 yılı Ekim ayında Napolyon Bonaparte
önderliğindeki Fransız kuvvetleri ile III. Friedrich
Wilhelm’in daha güçlü Prusya ordusunun karşı
karşıya geldiği Jena-Auerstedt Muharebesinde
savaşmak için 200.000 asker bulunuyordu. Savaş
ortamının askerler üzerinde sebep olduğu
gerginlik ve korku, havaya çöken sisle anlamını
buluyordu. Napolyon’un askerleri az sayıda
olmasına rağmen Prusya ordusuna karşı büyük
bir mücadele örneği vererek savaştan zaferle
ayrılmıştı.

Savaş sonrası dönemde Prusya askeri felsefecisi
Carl von Clausewitz yaşadıkları yenilginin
sebepleri üzerine odaklandığında şu sonuca
vardı: Prusya askeri o güne kadar hep katı bir
emir-komuta liderlik felsefesiyle yönetilmişti.
Prusyalı komutanlar en sonuç belirleyici
nitelikteki fırsatları kaçırmasına rağmen savaş
alanında daha seri ve yaratıcı hareket eden
Napolyon’un askerleri, üst komuta kademesine
danışmadan en küçük fırsatı bile değerlendirerek
kendi başlarına inisiyatif alabilmişti.

Yazar, kitabının ana konusu olan liderliği anlatma
serüvenini bu tarihi hadisenin ışığıyla aydınlat-
maktadır. Günümüzdeki liderlik ve yönetim
anlayışı açısından değerlendirdiğimizde komuta-
nın asıl niyeti aslında iş dünyasında bir anlamıyla
“misyon” olarak karşımıza çıkmaktadır. Misyon
çizginin tanımı, yönü ve hedefi noktasında
oluşturulan kurum kültürü, organizasyonda yer
alan herkesin bir anlamda o havayı solumasını
sağlamaktadır. Liderden de bu organizasyonda
beklenen, cesaret, inandığı şeyler uğruna ayakta
kalabilmeyi başarmak ve ekibindeki kişilerin
içindeki liderlik yönlerini -ateşin her şeyi kendine
dönüştürme özelliğine eş- ortaya çıkarması
beklenmektedir.
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Kevin Murray ayrıca bu özelliklerin dışında liderin
iletişim içinde olduğu tüm ortamlarda ve
koşullarda karşısındaki insanın nasıl
düşündüğünü, ne hissettiğini ve hangi yönde
hareket etmek isteğini bilmesinin çok önemli
olduğunu belirtir. Çünkü içinde bulunduğu
pozisyon lidere, çalışanlarına hem manevi bir
pusula hem de çalışanın içindeki devi
uyandırmasına yardım eden bir ilham perisi olma
görevini yüklemektedir.

Hollywood senaryo yazarlarının dillerinden
düşürmedikleri “Anlatma, göster” sloganındaki
kastedilen anlamı, seyirciye başkarakterin cimri
olduğu anlatmak yerine bir barda, içki ısmarlama
sırası ona geldiğinde tuvalete sıvışırken göstermek-
tir. Seyirciye karakterin cimrinin teki olduğunu
günlük hayattaki davranışından anlatılmaktadır.
Aynı şekilde liderin davasına tutku duyduğunu
sözle değil, davranışıyla göstermesi en etkili
yöntemdir.

İşin en başında yapılması gereken hiçbir belirsizliğe
ve muğlaklığa sebebiyet vermeden başarının açık
ve net resminin çizilmesidir. Çünkü kitapta,
insanların tüm zamanının, “acaba liderimiz ne
yapmamızı istiyor”, diye fikir yürütmekle geçtiği
anlatılmaktadır. Liderin karşısındaki kişiyle bir
güven ortamı oluşturması, o kişiye en başta zaman
ayırması, onu dinlemesi, anlamaya çalışması ve iyi
bir iletişim kurmasına bağlıdır. İyi bir iletişimden
kastedilen aslında tek tarafın dinlemediği,
kimsenin suçlanmadığı, her iki tarafında birbirine
saygı çerçevesinde yaklaşımıyla mümkün
olmaktadır.

Emekli Albay ve aynı zamanda Uluslararası
Stratejik Araştırmalar konsey üyesi Lord
Guthrie’in, “Bana kalırsa liderlik için iletişimde en
önemli unsur basitliktir. Ardından söylediklerinize
kendiniz de inanmalı ve tabii rotanızdan hiç
sapmamalısınız. Aynı mesajı tekrar tekrar yollama-
__

BİR KEVIN MURRAY KLASİĞİ
SELÇUK ARSLAN
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nız gerekebilir” şeklinde kısaca konuyu
özetlemektedir.

Kıdemli İK profesyonelleri ise geleceğin
liderlerinin her şeyden önce bir dizi ayırt edici
kişisel özelliğe sahip olması gerektiğinin altını
çizer. Bunlar daha çok ilişkiler ve kişiler arası
alanla ilgiliydi. Duygusal zekâ sahibi, güvenilir,
doğal lider ve iletişimci vasıflarına sahip,
vizyoner, insanlara motivasyon ve esin veren,
ayrıca aktif ve hırslı insanlar arıyorlardı.

Kevin Murray’nin görüşmelerinin sonunda
liderlere yönelttiği “bugün anlattıklarınız
arasından tek bir noktayı öne çıkarmak isteseniz,
ne olurdu?” sorusuna verdiği yanıtlar şu
şekildedir:

5.sırada %9 oyla liderlerin iyi bir iletişimci
olmasının hayati önemine vurgu yapılmıştır.

4.sırada %11 oyla liderlerin sürekli ortalıkta
dolaşıp insanlarla aralıksız sohbet ederek
görünür olması gerektiği ifade edilmiştir.

3.sırada %14 oyla liderlerin gerek insanları
dinleme açısından gerekse doğru mesajlar
hazırlama açısından izleyici kitlesine
odaklanması gerektiğini söylenmektedir.

2.sırada %20’oyla vizyonunuzu, değerlerinizi ve
misyonunuzu etkin bir biçimde iletmenin
gerekliliği üzerinde durulmaktadır.

    1.sırada %45 oyla ifade edilen en önemli husus,
gerçekten iyi bir iletişimci olmak için önce
kendinize bakmanız gerektiğidir.

Modern dünyanın şeffaflaşması ve iletişimin her
alanda öneminin artmasıyla günümüz
liderlerinden çalışanlarıyla ve karşılaştıkları
sorunların tümüyle ilgili olarak iletişimi kesintisiz
sürdürmeleri gerektiğine kitapta yer
verilmektedir.
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Son olarak özetlemek gerekirse hayatın tüm
dinamikleri, içimizdeki dünyanın bir yansıması ve
görüntüsü olarak karşımıza çıkmaktadır. Çözmek
için uğraştığımız tüm problemlerde ve uyum
sağlamak için attığımız her adımda karşımıza çıkan
tüm zorlukları kendi iç dünyamızdan ayrı
tutmadan değerlendirmemiz gerekir. Olayları ve
problemleri kendi bütünlüğümüze dahil ederek
çözebiliriz. Bunun için İlk adım önce kendimiz
inanmak ve bu doğrultuda hareket etmektir. Bu tür
liderlerin çoğunlukta olduğu organizasyonlarda,
çalışanların işine bağlı, zoraki bir şekilde
çalışmayan, kendi isteğiyle fazladan gayret
gösterdiği görülecektir. Oluşan bu sinerji, aynı
frekansa sahip ışık demetlerinin oluşturduğu lazer
ışığına benzeyen bir keskinliğe, yüksek enerjiye ve
güce ulaşacaktır.

“Sahicilik ışıltılı ve akıcı bir sunumdan daha etkilidir.
Kendiniz olun. Rol yaparak lider olunmaz.”

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026

BİR KEVIN MURRAY KLASİĞİ
SELÇUK ARSLAN
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Göz pınarlar ında yarenl ik eder
tomurcuklarını  patlatan tav
sesinin ırmağından ezgi ler  akar.

Yüzünün harmanında kanat çırpar
toprakta tohumu yaran cemre
pıhtın kalbimin gülüşünde çarpar.

Teninde ezberlenir  arzuların tarihi  
fosi l ime ruhunu bağışlar  dudakların
taçlandır ır  soluğun ağır ladığı  iksir i .  

Üleşir  iç inde akan hürriyet melodisini
yüreği  aşka düğümlü bir  şarkının ömrü
hazzın ateşine dokur çiçek açan s esini .

Tavl ı  bir  demirin çel ik  gülüşünü dinle
dizelerine damlayan sözcüklerini  ş i i r in
ezberle akl ı  baştan çıkaran bir  yürekle.

12.2023

DEMİRİN ÇELİK GÜLÜŞÜ
KEMAL BAYRAKCI
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Kendime ödetiyordum tüm hesapları

Yan masada bira içenlerin

Arka masada öpüşenlerin

Tuvalette sevişenlerin

Hepsini  kendime ödetiyordum

Sadece yalnızl ığımı  sana

borçlandırmıştım

Senin gel iş inden başka hiçbir  şey

ödeyemezdi  

Ben bi le  gelsem 

Yine de ödenmezdi  bu ayrı l ığın borcu

Bu yüzden senin gelmen bekleniyordu

Başkası  hiç  deği l

MUAF 
OZAN ÇAYLAK
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(Bu dört lük senin iğdiş  edi lmiş kökten sevici  eşey gölgene gels in)

Yaşamındaki  bir  şeyler i  öteleyelebi l i r ,  tekmeleyebi l i r  hatta üstüne 
                                                                                            kapaklanabi l i rs in
Onlar ı  boğabi l i rs in
dir i  d ir i  gömebi l i rs in
Onlar  senin en önce istencin,  çocuk merakın,  duru sevincin
Yankını  örtemezsin,  susturamazsın,  kapatamazsın.  Onlar  senin bi l inçalt ın gibi  
                                                                         örtük,  ayr ıks ı  di l in  g ibi  yasak,  
avuçlar ının iç i  kadar kökler ini  imleyen işaret ler ,  nefesin ve usun bir l iktel iğ i  i le   
                                                                                 o luşan yutakdan dağı lan 
sesler  
ve o sesler  yeniden anlamlı  sözcükler i  doğuran mikro zerrecikler  olarak 
                                                                                                   duyumsandı
Her yanında varolan ve seni  bit i rmeye duran kemirgenler
İşte ben o kurt lar ın solucanlar ın seni  kemir ip yaşamın ger is ine atmış olan,  
Bu “art ık”  karamsarl ığ ında 
haf if  loş ,  yar ı  aydın bir  sabah,  tek hücrel i  yal ın gerçekl iğ i  o larak dünyaya 
                                                                                                           geldim
Capcanl ı
Bahsett ig im yer yüzün- 
ün alt ında çığıran senin içsesin
“Evvel  zaman iç inde kalbur saman iç inde”
Babi l in asma bahçeler inde olduğun kara cuma kadar yalnız  duyumsayabi l i rs in
 iğne ucu kadar boşluk olmayan meydanda
Cinnet ve doğruluk sözler i  iç in
Mantığın hiç l iğ ine davet edi len bu kalabal ıkda
Biçare gezinebi l i rs in
El inde bir  bayrakla 
Bulunabi l i rs in
bayrak senin utancınla geçen gökyüzünde doğruluyordu
kanatlar ını  bir  a l  kokuşmuşluk deniz ine düşürdüğünü 
İç inden solucanlar  kurt lar  ve hastal ık lar  geçiyordu
Ayaklar ın ise kayboluyordu
Labirent yol lar ında şehrin

Mikro cennete son çıkış 
SABİHA HANCI

8 Ekim ‘25,  kargı  koyu tepesindeki  zeyt in  ağacı  

NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026



64

SABİHA HANCI

MİKRO CENNETE SON ÇIK IŞ  

Kapı lar ı  Kapal ı  duran evlere dönüp bakarken
O kapı lar ın önünde insanl ık  tar ihi  kadar eski  kaybolmuşluğun çarpıyordu 
                                                                                                         yüzüne.
Kaybolmuşluğun
Arı  ve duru olmayan sularda yüzüyor,  dipte kayıp şehrin sur lar ını  
                                                                                              yükselt i rcesine
Ve uzaklarda son mavi  yüzgeçl i  orkinos bal ık  sürüsüne kat ı l ıp gitmek 
                                                                                                    istercesine
Kaybolmuşsun
Hemde körebe oynarken
daracık bir  evde seslere sağır  ve di ls iz  olmuşsun
İçsesin,  boşluk duvarlar ı  parçalayıp yine de duyulmuyor
Ve kimse bi lmiyor
Yolculuğuma heybede can olan ermiş l iğ inin soyu tükeniyor
Çünkü kuşlar  art ık  kanatlar ını  y iy ip duruyor bu evrende 
Çevremizi  kuşatan bu kıt l ık ,  insan sevgis inin kıt l ığ ı ,öyle yokedici  ve tüketic i
Varsa yoksa bu yapayalnız  durup kaldığımız zeytin ağacının a lt ındaki  sahipl i  
                                                                                                     darağacına 
ası l ı  b i lekler im
o köyün ağası ,  o şehrin bekçis i ,  o ormanın koruyucusu,  o ülkenin başbelası  ve 
                                                                         dünyanın hükümranına boyun 
eğen er ,  o sat ı lmış ispiyoncu
Seni  zayıf  ve incecik dal  g ibi  gövdeni  büküp yağl ı  urgan olarak gerdi  bu ağaca 
Ben ki  senin mikro kurtçuklar ından doğdum 
Capcanl ı
Ben bu minicik geminin kaptanı  ve murettebatı
bir  umut bu kara parcasını  her yanından fethedip,  urganı  a laşağı  ederim d iye 
                                                                                      ö lümüne kuşanmışım 
sözcükler imi ,  kanata kanata 
yo yo öyle yağma yok!
Korkma,  bu sadece bir  metafor ve seni  üzmesin
Gövdeni  çekip ç ıkardığın menekşe moru bu kayalar ın taş lar ın ve toprağın her 
                                                                                            yanı  isyankârl ık!
Ayaklar ımın alt ında sert  ve biçare dönüp duran bu şeyler  g ibi  bir  kuytuluğa 
                                                                                             g irmek üzereler
Bu bitmiş ve tükenmiş  
Zamanın
Kim bi l i r  belki  de umut hiç yok.
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“Banyodaki büyük leğeni alıp mutfağa götür.
Yarısını geçene kadar su doldur. Sonra
yumurtaları teker teker ve yavaşça içine bırak.
Fırçayla nazikçe yıka hepsini.” dedi.

Ben şaşkın “Hangi yumurtaları baba?” diye
sorunca sinirlendi.

“Kör müsün, viyolüyle orada tezgâhın üstünde
duruyor kaç gündür. Pazardan aldım ya geçen
hafta. Hakiki köy yumurtası onlar. Ziyan
etmeden dolaba kaldırmak lazım. En alt
çekmecedeki bezlerden birini alıp bütün
yumurtaları tek tek kurula. Sonra
buzdolabındaki yumurta rafına yerleştir.
Anladın mı?” deyince “Peki” dedim. Ne
diyeyim? 

Bak yine sesleniyor. Kızdırmayayım şimdi. Öfke
nöbetleri çok zor geçiyor yoksa. Sonra devam
ederim. Seni çok özledim. 

       11 Şubat, Pazar
Canım Annem,

Sonra devam ederim demiştim ama tam iki
hafta geçti üstünden. “Sonra” değil, “epey
sonra” oldu anlayacağın. Ama ne yapayım,
isteyerek uzatmıyorum arayı. Sebepleri
biliyorsun. Ama inan ki sana yazmak çok iyi
geliyor bana. Sanki burada, yanımızdaymışsın
gibi hissediyorum. 

Bir zamanlar bir dergide okumuştum; “İntihar
edenlerin çoğu, yarı yolda kalmış katillerdir.
Başkalarını öldürmeyi göze alamadıkları için
kendilerini öldürürler.” demiş İspanyol
düşünürün biri. İnanır mısın bunu okuduktan
iki gün sonra Meral’in ölüm haberini aldım. 

28 Ocak, Pazar
Anneciğim,

Uzun zamandır yazamadım sana. Ne olur
kusuruma bakma. Elim başıma ermiyor bir
türlü. Günler nasıl hızla geçiyor, daha yeni
sabah olmuşken ne ara akşam oluveriyor hiç
anlamıyorum. 

Biliyorum babamı merak ediyorsun. Ne yazık ki
sana güzel haberler veremeyeceğim. Babam
günden güne kötülüyor anne. Doktor, verdiği
ilaçların sadece hastalığın ilerleyişini yavaşlat-
maya yaradığını söyledi. Kesin bir tedavisi
yokmuş maalesef. Gördüğü halüsinasyonlar-
daki kişilerle konuşmaya başladı artık. Bazı
geceler sesine uyanıyorum. Odasına bir
gidiyorum ki, yatağa oturmuş karanlıkta kendi
kendine kavga eder gibi konuşuyor:

“Çekilin, kalkın karyolamdan! Babanızın çiftliği
mi burası? Sabahtan akşama kadar oturup
duruyorsunuz. Gidin artık evinize. Al şu
çocuklarını topla götür evimden! Sana
söylüyorum utanmaz adam!”

Gündüzleri ise bastonuyla sözüm ona halının
üzerinde ordu halinde yürüyen hamam
böceklerini sayıyor. Sayması bitince de
kışkışlıyor onları. Bıraksam saatlerce yapacak
bunu, o derece. Bazen onun o hallerinden
ürküyorum inan ki. Bilmeden kendine bir zarar
verirse diye aklım çıkıyor. Geçen gün “Koş
çabuk gel!” diye seslendi bana. Yataktan düştü
zannettim. Nasıl gittiğimi bilemedim yanına.
Oysa yatağında uzanmış gayet sakin yatıyordu.
“Otur şuraya ve beni iyi dinle.” dedi. Oturdum.
O şaşkınlıkla aklının yerine geldiğini bile
düşündüm. Öyle ciddi konuşuyordu.
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ağladık. Neyse ki çabuk unutuyor. Yoksa
gerçekten her şey çok daha zor olurdu. İkimiz
için de.

Hâlâ olayın şokundayım. O yüzden uzun uzun
yazamayacağım. Beni anlayacağına eminim.

Öperim.

12 Mart, Salı
Canım Anneciğim, 

Belki mektuplarımı okurken sen de fark
etmişsindir. Birkaç mektubumda babamdan
bahsederken bir sonrakinde başka şeylerden
bahsetmeye çalışıyorum. Amacım hem seni
buradan uzaklardayken tedirgin etmemek hem
de kendi ruh sağlığımıkorumaya çalışmak. 

Sana yeni havadis; Hatice teyzeler oğullarının
yanına İzmir'e taşındılar. Ertan tutturmuş illa
geleceksiniz diye. Hatice teyzenin gitmeye
niyeti yoktu hiç. Metin amca da bilirsin zaten
uyaroğlu. Epey direndiler Ertan'a. Ama Hatice
teyze kocasının beynine pıhtı attığı gün
direnmekten vazgeçti. Metin amcanın sağ
kolunda ve sağ bacağında biraz sekel kaldı
ama buna da şükür dediler. Hastaneden
taburcu olur olmaz taşınma hazırlıklarına
başladılar. Giderken de uğradı Hatice teyze. "
Eşyalar yüklendi, kamyon yola çıktı. Ertan da
bizi almaya geldi. Hakkını helal et kızım artık
gidiyoruz" deyince gözyaşlarımı tutamadım.
Sıkı, sımsıkı sarıldım ona. İnanır mısın sanki
sana sarılıyormuş gibi hissettim ve seni ne çok
özlediğimi bir kez daha fark ettim.
 
Arka bahçedeki nergislerimiz açtı anne. Çok
sevdiğimiz o mis kokulu zarif nergisler. Sabah
bir koşu toplayıp geldim. "Aman bunu da moda 

MEKTUBUMA BURADA SON VERİRKEN…

İntihar etmiş. Bir gün arayla doğdunuz dersin
ya hep, işte o, Asuman teyzenin ortanca kızı.
Beline kadar uzanan kıvır kıvır sapsarı saçları,
kaşlarına değip geri kıvrılan uzun kirpikleri,
küçücük hokka gibi burnuyla dünyalar güzeli
Meral. Küçükken çok kıskanırdım onu. En çok
da saçlarını. Bıraktığı mektupta sevmediği ve
onu sevmeyen bir adamın karısı olmaya daha
fazla dayanamadığını yazmış. Dövüyormuş
kocası. Canı sıkıldıkça dövüyormuş şerefsiz.
Kocasını öldüremediği için kendi canına kıydı
bence. İntihar edeceğine keşke boşansaydı.
Hatta en başta ailesine karşı çıkıp onunla
evlenmeyi kabul etmeseydi. Ben başkasını
seviyorum diyebilseydi. Zaten hep bu oldu
bittiler, bu zorunluluklar öldürüyor kadınları
anne. 

Meral’den sonra sinirlerim iyice bozuldu.
Duvardaki saatin tik taklarına, her saat başı
ötüşüne bile dayanamaz oldum. O yüzden
salondaki çok sevdiğin guguklu saati
durdurmak zorunda kaldım. Ne olur bana
kırılma. Biliyorsun, seni çok seviyorum.

 22 Şubat, Perşembe
Biricik Annem, 

Bu sabah babamı mutfakta bardağa koyduğu
suyun üzerine çamaşır suyu ekleyip içmek
üzereyken yakaladım. Korkudan bayılacak gibi
oldum. Benim dehşetle kocaman açılmış
gözlerimi görünce ürkek bakışlarla, sesi
titreyerek; “Büyük abdestim çok fena kokuyor.
Öyle böyle değil kızım. İçimde ne pislikler
biriktiyse artık. Bağırsaklarımı temizlemem,
dezenfekte etmem lazım. Ne olur bırak da
içeyim” deyip ağlamaya başladı. Bardağı
elinden kapıp lavaboya nasıl boşalttığımı
bilmiyorum. Sonra sarılıp dakikalarca birlikte
__
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Bundan beş gün önceydi. Saat gece yarısını
çoktan geçmiş, bense uyku ipinin ucunu
kaçırmıştım yine. Uyuyamasam da hiç olmazsa
dinlenirim diye ışığı söndürmüş odamda
yatıyordum. Birden babamı tepemde görüve-
rince saçlarımdan ayak uçlarıma kadar
ürperdim. Ürkütücü bir gölge gibi öylece
kıpırdamadan duruyordu. Olduğundan daha
da iri bir cüssesi vardı sanki. Ya da bana öyle
geldi, bilmiyorum. Konuşmuyor, öylece dikili-
yordu baş ucumda. Sonra birden koridordan
gelen ışıkla elinde parlayan ekmek bıçağını
fark ettim. Kalbimin deli gibi atmasına engel
olamıyordum. O ise hâlâ çakılmış gibi olduğu
yerde hiç kıpırtısız durmaya devam ediyordu.
Elindeki bıçağın birazdan havada bir kavis
çizerek bana doğru hızla yaklaşacak ve nereme
rast gelirse saplanacak olması ihtimali kanımı
dondurmaya yetmişti. Sırtımdan buz gibi terler
boşanırken nasıl olduysa bir anda kendimi
toparladım ve her şeyi göze alıp “Baba ne
yapıyorsun burada?” diyebildim. "Korkma
kızım, uyanmanı bekliyordum." dedi en
sevecen sesiyle. Bıçağı uzatıp;

“Yastığının altına koy bunu. Gece vakti olur
olmaz adamlar dolaşıyor evin içinde. Ben
uyuyor olurum falan, sana bir zarar
vermesinler.” 

O geceden beri kendimde değilim anne. Durup
dururken ağlama krizlerine giriyorum.
Sakinleştiricilerle ayaktayım. Daha uzun
yazamayacağım bugün, affet.

 15 Nisan, Pazartesi
Canım Anneciğim,

Babam konuşamıyor artık. Bütün gün uyuyor.
Öyle üzgünüm ki…

diye aldık ama hiç kullanamadık" dediğin
kesme kristal vazoya su doldurup içine
koydum. Salon mis gibi kokuyor şimdi. Vazon
da kullanılıyor artık. 

Ah sana yazarken zamanı unutuyorum. Ocakta
sütlaç vardı, dibi tutmasın. Bilirsin babam çok
sever. Onun için yaptım. Umarım yedirmeyi
başarabilirim. 

Bir sonraki mektupta görüşmek üzere
anneciğim, sımsıkı sarılıp özlemişce öperim
seni. 

                                                                                                                              
23 Mart, Cumartesi

Anneciğim, 

Aylardır babamın varlıktan yokluğa doğru yol
alışına çaresizce şahit olmak canımı öyle
yakıyor ki. Bununla nasıl baş edeceğimi henüz
bilmiyorum ama başarmayı umuyorum.
 
Hatırlar mısın, Ankara’ya rahmetli teyzemleri
ziyarete giderdik de teyzem evimize geri
döndüğümüz gün asla evini süpürüp silmezdi.
O titiz kadın o gün asla temizlik yapmaz,
kullandığımız çarşafları nevresimleri yıkamaz,
mutlaka ertesi günü beklerdi. Bizim sağ salim
vardığımızı haber aldığı gibi de kolları sıvayıp
temizliğe girişirdi. Ben de haftalardır ne
süpürge yapıyorum ne paspas yapıyorum ne
de toz alıyorum. Zira babam bu evde artık bir
misafir gibi ve gideceği yere ulaşmadan benim
de elim asla temizliğe gitmeyecek. Pislikten
ölmeyiz herhalde değil mi? Zaten temizlik
yapacak dermanım da yok artık. Eskisi gibi
değilim. Şu son bir senenin her ayı birer yıl gibi
geçti gitti ömrümden.
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9 Mayıs, Perşembe
Canım Anneciğim, 

Bu sana son mektubum. Ne olur yazmaktan
vazgeçeceğim için gönül koyma bana. Derma-
nım yok hiçbir şeye.

Buraya kadarmış annem. Bitti. O cüsseli adam
küçüldü küçüldü, bir çocuk kadar kaldı son
günlerinde. İyice zayıfladı, boyu kısaldı,
kamburu iyice iki büklüm yaptı onu. Hele
geceleri takma dişlerini çıkarıp avurtları
tamamen içine göçtüğünde tam bir hayalete
benzemeye başlamıştı. Onca yıllık kocanı
görsen tanıyamazdın inan. Onun o yakışıklı ve
heybetli duruşu, o güzel gülüşü kenarı tırtıklı
kartlara basılmış siyah beyaz fotoğraflarda
kaldı artık. Tıpkı senin gibi. Yasım birdi, iki
oldu. Yokluğunuz hiçbir zaman geçmeyecek
derin bir yara izi artık bende. Fark etmeden
elim değse ciğerimi sökecek, asla kabuk
bağlamayacak hep cılk bir yaranın izi.

Bundan sonra babam sana emanet anne. Seni
bulup yanına gelir gelmez bana haber vermek
için rüyama girin ki ben de temizliğe
başlayayım.

Bu sessizlikte yitip gitmekten çok korkuyorum
anne. O karanlık girdaba düşüp kendi sesimi de
yitirmekten, sessizliğin sesimi yutmasından
korkuyorum anne. İşte bu başıma gelmesin
diye evin içinde sürekli yüksek sesle kendi
kendime konuşuyorum. Evi süpürürken,
dolmalık biberlerin saplarını çıkarırken,
ıspanak ayıklarken, bulaşıkları yıkarken, ütü
yaparken. Dışarıdan bir duyan olsa, delirmiş bu
der. Delirmedim. Henüz delirmedim yani.

Hani babaannemlerden dönüşte dedem her
seferinde bizi kapının önüne kadar inip yolcu
ederdi ya. Biz elini öpüp vedalaştıktan sonra
tam arabaya binerken “Seneye belki görüşürüz
belki görüşemeyiz, hakkınızı helal edin”
derkenki surat ifadesini hatırla dedemin. İşte
birkaç gündür aynı ifade babamın yüzüne
yerleşti. Konuşamasa da gözleri sabaha ya
çıkarım ya çıkamam diyor. Ne yapacağım ben
anne? Onu hayata bağlamaya, iyileştirmeye,
hiçbir şeye gücüm yetmiyor artık. 

Ölümün bir kokusu var biliyor musun anne?
Evet, kesinlikle var. Böyle sanki ekşimsi ve
biraz da nemli, genzi rahatsız edici bir koku.
Evin her köşesine sinen, adeta “geliyorum”
diyen bir koku. Evimiz ölüm kokuyor anne…
                       
                                                                                                                   

                                                          ___
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Babacığım
Ben gel ince anlatacağım 
Sen gitt ikten sonra neler  oldu dünyada neler
Bir  yandan acaba hiç söylemesem mi diye de düşünüyorum 
Sen gene hayal ler inle kalsan kendi  başına
Ama bekle
Mutlaka geleceğim
Hepsini  anlatacağım sana birer  birer

Babacığım
Nerden başlasam ki  bi lemiyorum
Bu ik ibinl i  y ı l lar  var  ya ik ibinl i  y ı l lar
Hani  sen de gelmişt in taa kapıs ına kadar
Her gün yeni  bir  yaprak düşüyor üstümüze 
Gevezel ik  takviminden
Hem de havadayken daha
Bu da mı olacaktı  diyor insan
İnanamıyor önce
Sonra al ış ıyor hemen 
Bütün hengâmelere

Çatır  çutur ediyor her sefer inde beyin
Sanırs ın sekiz l ik  onluk bir  deprem 
Yürümeye başl ıyor s ırt ında kamburla dağlar
Deniz ler  yolunu şaşır ıyor
Hele de o sağa sola koşuşturan adem oğul lar ı  yok mu
İçi  yanıyor insanın babacığım
Kimi arabasına kurulmuş çala çala kornasını  
Kimi yal ın ayak başı  kabak 
Ne kadar acıdır  tahmin edersin 
Düğün konvoyunda gidermiş gibi
Sırt ında 
Kendi  sandukanı  taş ımak

Ah bu ik ibinl i  y ı l lar  babacığım
Tam da evlere şenl ik
Bir  görebi lseydin ne düşünürdün bi lmem
Hani kuşaklar  vardı  eskiden
Cumhuriyetin i lk  kuşağı  denirdi
Altmışsekiz l i ,  yetmişsekiz l i  fa lan 
Derken 
Yepyeni  bir  kuşak ç ıkt ı  a l fabeden
Yani  “Biz im sonramız olmaz    
Devamı kıyamett ir”  diye
İsmini  de koydular  Z
Asl ında bu mesaj  hepimize
Oysa onlar  da biz im gibi  insan
Bi ldiğin 
İk i  ayakl ı
Farkında deği l  gar ipler  f i lmin sonuna denk geldik ler inin
Oysa yaşamak o çaresiz ler  iç in art ık  hayal
Aşklar ı  internette,  umutlar ı  harddisklerde saklanmış
Hayal ler i  d i j i ta l

İHTİYARLIK 
NADİR GÖKTÜRK
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NADİR GÖKTÜRK
İHTİYARLIK  

Bizim coğrafya ve doğuya doğrusu malûm, bi l i rs in
Yani  akl ın henüz pek yürür lüğe girmediği  yer ler
Marshal l  yardımıyla iş i  başlatmışt ı  ya hani  hayırsever
Amerika 
Barış  Gönül lüler i ,  süt tozlar ı ,  mermi ,  roket fa lan
derken
Zamanla bu hi le l i  h ibeler i  iy ice art ırdı
Herkesi  düşman yaptı  birbir ine
Herkesin binbir  nedeni  oluştu husûmet iç in 
Kafa kesmeler ,  kadın taş lamalar ,  köle t icaret i
Kafese koyup yakmalar ,  hele de boyun vurmalar  fa lan 
Art ık iy ice moda 
İşs iz  güçsüz umutsuz bir  nesi l
Dört taraf  canl ı  bomba
Bas tuşa,  uçur dünyayı  canl ı  canl ı  havaya 
Savaş ucuz işç i l ik  oldu,  şehit l ikse bedava
Bu batakl ıktan kaçan insancıklar  da
Sınır  kapı lar ına koşup
Yeni  bir  vatan di lenmeye başladı lar  avuçlar ını  açıp
Umutlar ı  tükenmiş,  omuzlar ında keder
Arkalar ında kan,  isyan ve gözyaşı
Sırt lar ında bebeler

Babacığım
Biz iy ice tuhaflaşt ık bu arada
Savaşlar  da yetmiyor art ık  bize
Yangınlar  depremler zaten gır la
Deniz ler  kabarıyor ,  nehir ler  taş ıyor
İnsanoğlu öyle marifet ler  edindi  k i  usul  usul
“Ben bu hal lere de mi düşecektim oğul”  diye
yırt ınıyor yana yana
Şu biz im emektar
Tabiat  ana 
Gecesini  gündüzünü bi le şaşırdı  gar ip
Birbir ine girdi  yazı  k ış ı
Ekseni  para oldu ya dünyanın
Dizler ini  dövüyor
Bakıp
Boş cüzdanına
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Bir  de ekstradan müsi la j ımız oldu babacığım
Sen ş imdi  o da neymiş diyeceksin
Hani  bu deniz ler i  fa lan pis let iyoruz ya
Çöpler imiz ,  kanal izasyonlar ,  p last ik ,  k imya
Zaman geçti ,  ş işt i  art ık  zaval l ı
Sonunda yüzümüze vurmaya başladı  beyaz beyaz
Babacığım 
Art ık bal ık lar  boğuluyor denizde bi l iyor musun
Bi ldiğin bal ık  
Hani  şu oltamıza takı lan seviml i  yarat ık
Nefes a lamaz oldular  ne zamandır  dal ınca suya
Müsi la j  i şte böyle bir  şey babacığım
Sade Marmara deği l ,  şu biz im Ege’ye de yer leşiyor
Basbayağı  kusmuk be ya. . !

Canım babam benim,
Bir  de cep telefonu diye bir  şey ç ıkmışt ı  ya
Sen de hatır lars ın belki  hayal  meyal
Hiç kablosu olmayan,  yeni  nesi l  b ir  dünya
Cebimizden de çık ıp avucumuza yapışt ı
Üstel ik  fotoğraf çekiyor ,  mektup postal ıyor
Bankaya para yat ır ıyor biz im adımıza
Eskiden ismin beş hâl i  vardı
Art ık c ismin her  hâl i  mevcut bu makinada
Güler g ibi  yapıp ağlarken self i ler imiz
Uyurken rüyadış ı  f i lmler iz lenceler
Ne zamandır  kahveye de gitmiyoruz okey oynamaya
Çayımızı  bi le  evden s ipar iş  ver iyoruz
QR koduyla
Dokunuverdik mi tuşa
Motorcular  gaza basıp 
Getir iver iyor lar  
Konumumuza
İnanır  mıs ın 
Art ık sevişmek iç in yatağa girmeye bi le gerek
kalmayacak yakında
El imizde telefonumuz var ya…!
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Haaa
Bir  de yeni  icadımız oldu:  Kripto Para 
Paraymış,  öyle diyorlar  hep
Sana nası l  anlatacağımı inan ki  ben de bi lmiyorum
Paraymış,  ama sat ın a l ıyormuşsun
Ama görünen falan bir  şey de deği l
O kadar zor k i  bunu sana izah etmem
Zaten yokmuş hiç ,  ama varmış gibiymiş de bir
yer lerde
Şimdi  bunu al ıyorsun ya
Ama almıyorsun asl ında
O bir  yer lerde duruyormuş hep
Öyle diyorlar
Sadece var olduğuna inanmak gerekiyormu ş gal iba
Geris i  palavra
Ben de ancak bu kadar anlatabi ldim be babacığım
Kusuruma bakma

Şimdi sen hepsi  bu kadar zannediyorsun deği l  mi?
Ne gezer
Bir  de virüs icad ett ik  yepyeni  bir  model
Göbek adı  Covid,  soyadı  Corona 
Eski ler in hepsini  suya götürür 
Yani  mükemmel
Veba,  ç içek,  kolera,  kazık l ı  humma falan hikaye art ık
Bi ldiğin gibi  deği l
Her gün binlerce ölü,  onbinlerce hasta
Yarasa yemiş de Çinl inin bir i
Ordan çıkmış güya
Yatak bulamazsın hastanelerde bast ırsan parasını
Aşı  mı  yaparsın,  i laç mı satars ın
Yani  dünya savaşından daha kâr l ı  b ir  müessese
Önüne geçti  bütün şeytanl ık lar ın
Mikrobu üreten memnun
Mikroplar  memnun
Gene o malûm zat- ı  devran doldurdu kasasını
Gariplerse çekip gidiyor başka dünyalara
Alelacele toparlayıp 
Tarağını  tas ını
Geride kalanlarsa mutlu ki  ne mutlu 
Biz yırtt ık  diye seviniyor k ık ır  k ık ır
T utar larken gidenler in yasını
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Ben de bu ara boş durmadım 
Bir  bi l im insanıdır  ya herkes
Ulemal ık diploması  kendinden menkul ,  hani  ucuza
aldığımız
Oturdum bir  teori  gel işt i rdim kendi  adıma
Yahu dedim, bu insan denen mahlûk 
Başka bir  gezegende ikâmet eden bir  ç ı lg ın uzayl ının
Dünyaya enjekte ett iğ i  b ir  v irüs mü acaba
Çünkü ormanlara,  denize,  gökyüzüne bakınca
İçinde yaşadığı  ortamı yiy ip bit i ren
İnsandan başka bir  canl ı  yoktu dünyada
On yı lda bir  yeni  varyantlar la  veryansın ediyor
Yakına baktım,  uzağa baktım
Yer a lt ına,  uzaya
İyice araşt ırdım yani
Bütün deneyler im beni  doğruladı  baba

Ah babam ah…!
Şimdi  s ık ı  dur yatt ığ ın yerde
Her gel iş imde suladığım çiçekler in 
Fır lamasın komşu kabir lere
Eskiden amel iyat yapmak cerrahın iş iydi  
Senfoni  yazmak bestekârın
Heykel i  heykeltraş yapardı
Yonta yonta taşlar ı
Ressam kendi  kurardı  hayal ini  
Güzele baka  baka 
Şimdi lerdeyse 
Senfoni  bestel iyor ,  ş i i r  yazıyor
Hatta tar ihin akış ını  tasar ıml ıyor
O modern yeni  nesi l  tanr ı  
Yani  a i  a i
Yani  Yapay Zeka
 
Yaa babacığım
Hiç iç ime s inmese de
Ben gel ince anlatacağım sana
Hâl- i  pür melâl imiz i
Ama ne olur  k ızma kendine
Ulan bu mu s ize bırakt ığ ımız dünya diye
Çarklar ı  o kadar er iş i lmez bir  yere koymuş ki
yukardaki
Siz  de ulaşamamışsınız
Biz de ulaşamadık düzeltmeye âlemi
Her şey  sat ı l ık  art ık
En azından kira l ık
Ne vatan kaldı  pazar lanmadık
Ne mi l let  
Ne din

Ah babacığım
Bunu söylemek bana çok acı  ver iyor ama
İyi  k i  bu günler i  görmedin
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Bir  oyal ı  yazma kalmış sandığında,
hat ıra .
Duvarlara s inmiş
bir  anne sesi  g ibi .

Zaman,  kenarlar ından sökülüyor yazmanın;
her i lmik bir  suskunluk,
her düğüm bir  bekleyiş .

Gitt in .
Ardında kalan:
duvara ası l ı  b ir  akşam,
hafif  sararmış ış ık lar la ,
ve adını  bi lmeyen bir  keder.

Yazma konuşur bazen —
mor iğneyle iş lenmiş sabırdan,
bir  suyun hatır ladığı  yüzlerden,
yaratana yazı lmamış yar ım cümlelerden,
ve kalbimize s ızan sessiz l ik lerden.

Ben susar ım,
çünkü bi l i r im:
acı  en iy i  ince oyalarda saklanır .

Bir  oyal ı  yazma bu dünya;
başımızda deği l  art ık ,
ama kalbimizin tam ortasında.

Bir Oyalı Yazma
ŞAHİN ÇINAR

74NİSAN MAYIS HAZİRAN 2026



İnsan
her zaman insan kalmaz

Bazen
sesini  ger i  çeker
sevgiyi  saklar  kalbinde

Öfke içten kıvr ı l ı r
t ı rnak olur  dokunuşu
en yakını  kanatır
en çok korktuğu yerden

Kır ı l ınca
sessiz  bir  köşe arar
adını  bi lmediği
bir  s ıcakl ık

Güvende
mır ı ldanır  iç i
sözcüklerden önce
fıs ı l t ı  o lur
gevşer

Sevi ldiğinde
en incel ik l i  yer ini
açıkta bırakır

Kedi Hâli
DEMET DUYULER
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