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Ahmet Furkan Ozcan
Ahmet Yilmaz Tuncer
Bedriye Korkankorkmaz
Bircan Celik
Biisra Kiinteci Guinay
Canan Ors
Demet Duyuler
Dilek Bayram
Emily Dickinson
Emin Turker
Emre Giirkan Kanmaz
Engin Kiikrer
Gulsiim Isildar
Gultekin Tezcan
Hale Unsal Karlitepe
Hasan Celikkol
Hasan lldiz
Hiiseyin Duygu
Huseyin Peker
isa inan
Kemal Bayrakci
M. Giiner Demiray
M. Ozgiir Mutlu
Melih Elhan
Misal Adnan Yildiz
Nadir Goktirk
Niels Hav
Ozan Caylak

Ozge C. Denizci
Ramazan Teknikel
Sabiha Hanci
Selcuk Arslan
Sencer Basat
Serkan Dogan

Defterinin usu kar siisleri / cocuk mermisi / diye bir mermi yok ki! Ustiim basim mermi, Sevgi Erol Ocal
cocuklarin g6z bebeklerinden diisen kan ve gézyasi. Oysa on birinci dogum giiniimii Sahin Cinar

. kutlayacaktim, adimin CazKedisi olmasi engelledi bunu. Olmadi yine, bir daha seslendi Umit Yildirnm
savas

cadilari, elde var oliim.

Kapak Fotografi:;;M. W :
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DESENLERi VE RENKLERIYLE
IBRAHIM CIFTCIOGLU

SENCER BASAT

Hapishane duvarlarinin sessiz ¢igliklarini iyi bilen Reiiﬁ'i'n ﬁ?-, i
Ciftcioglu’nu eski bir hapishanenin duvanmﬁﬁﬁ?iﬂﬂ" n'yolcu ethiks
Duvarin arkasinda artik adi “Demokrasi Evi” olan'Datca
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Merkezi’nde bagisladigi binlerce kitabi onun anisina saygiyla raflarda

siralaniyordu.
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Ressam, 0gretim gorevlisi, egitimci, yonetici, yazar
ve aktivist Ibrahim Ciftcioglu renkli bir kisilige
sahipti. Milli Egitim Bakanligi'nda ogretmenlikten
Universitede ogretim gorevliligine, (TOB-DER)’de
yoneticilig§inden UNESCO c¢alisma komisyonlarina
kadar genis bir yelpazede calismisti. Yayin ve Atélye
Giin Isigi ile Pentiirk Hayirli Fanzin isimli dergileri
yayimlamisti. Plastik Sanatlar Egitimi Ogretim
Programi hazirlamisti. Sanat¢i Veysel Giinay'in
yasam ve sanatini iceren Bir Yaprakta Blitiin Diinya
kitabini yazmisti. Bircok kisisel sergi agmisti.

Dat¢a’nin kdltiir, sanat ve disin ortamina ¢ok
buyuk katkilari olmustu. Can Yicel Festivali
dedigimizde gozleri 1sildardi. Her zaman bir
kenarda bir kultur ve sanat projesi hazir dururdu.
Datca Kiiltiir Sanat Dayanismasi (DKSD) ibrahim
Ciftcioglu sayesinde nefes almisti. Can Yiicel
Festivallerinin ana damar ondan akardi. Sanatin
butlin dallarinda, kitiiphanede ve evinde yaptigi
sohbetlerde, kulturel ozverisini esirgemeden
uretmeye devam ederdi. Siyasi durusunu ve

mucadelesini tarihsel ve toplumsal anlamda her
platformda siirdiirmenin yollarini arardi.

DESENLERI VE RENKLERIYLE
IBRAHIM CIFTCIiOGLU
SENCER BASAT

Sanatgiy1 soyle anlatirdi:

“Bence sanatgi, ¢agina, llkesine, insanlarina ve
onlarin sorunlarina yabanci kalmamalidir. Cinki
insani olan hicbir sey bana yabanci degildir. Onemli
olan bir sanatg¢inin her anlamda kendini, insanlarini,
kiiltiirtinii ve ¢agini diisiinen bir beyin ve duyarli bir
ytrekle irdelemesidir. Sanat benim igin hayati ve
toplumu kavramanin, yeniden bicimlendirmenin bir
yoludur. Sanat benim icin bir eylem bicimidir.....
Kaygilarim var. Yaptiklarim degil, yapacaklarim
beni  heyecanlandiriyor.  Kipir  kipinm. Benim
sanatim, yasamimin ya da yasaminizin silinerek
yeniden yazilmasidir. Yarina aitim!”

insani  kimligini, sanat¢i kimligini ve politik
kimligini milcadelede biitiinlestirebilen sayili
insanlardandi. Sanatginin tanikligina 6nem verirdi
ve sanatcinin Uretimleri Gzerinden deneyimleme
ongorilerinde bulunurdu. Onun adina baslattig-
miz bir sozlu tarih calismasi yarida kalmisti. Gorsel,
yazili, sozli materyaller olusturarak onun yasami
boyunca yapmis oldugu eserlerinin arka planina
bakmayr amaclamistik. Onun “yarina aitim”
ifadesini yarina tasimaya niyetliydik, tamamlaya-
madik.
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Datca, kapatilan eski cezaevini donusturerek yeni
bir kultir ve sanat merkezine kavusmustu.
Datca’daki eski hapishaneden bir kultlr ve sanat
merkezine yapilan yolculukta onun blyuk katkisi
olmustu. 21 Ekim 2021’de 100 Yillk Cezaevi’nin
donusim projesinde pek c¢ok acilis bir arada
yapilmisti. ibrahim Ciftgioglu'na ait 4 bin kitabi
barindiran Demokrasi Evi’'nde ve Demokrasi Sergi
Meydani’nda yapilan anmasiyla ustayi 19 Mart 2026
tarihinde ugurladik.

DESENLERI VE RENKLERIYLE
IBRAHIM CIFTCIOGLU
SENCER BASAT

Demokrasi Evi’nin onlindeki yerelde Kavakdibi
denen (¢inarin) yanindaki ahsap siralarda
yaptigimiz  sohbetleri  hatirladim.
yudumlarken anilarini kendi dilinden bir nehir
soylesi tadinda dinledigimiz zamanlar geldi aklima.
Kitaplardan okudugumuz bazi anilarin  onun
dilinde yeniden canlandigi giinleri andim.
Kavakdibi’ndeki bir sohbetimizde bana; “Yasamda
ne kadar gereksiz seye ne kadar gereksiz zaman
harcamisim!”  dediginde, icerideki bagisladigl
kitaplar géstermistim ona. iceride siralanan ve
onun 1960’lardan bugtine kadar biriktirdigi zengin
kitapligina baktigimda “Halad ne kadar ¢ok kitap
okumasi gerektiginden...” dem vurdugu saatler

Caylarimizi

geldi gozimun ondne.

Kizi Ekin Ciftcioglu’nun anma toreninde soyledigi
gibi “Topragi incinmesin”.

Ustaya saygiyla...

"o g
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Makemake

ISA INAN

canin sende yuva buldugu
giinesin dogdugu aksam

yarasalar iner avluya

1sigin alnindan gecis yapar
isimsiz bir golge

Polonez yerli halkinin
dogurganlik Tanrisi
WELCINELG

icindeki evrenden

diiser yere

bir isyan gliniinde

gidilir 6lime

gercegi soze yazar Tanri
senin dilinde

cehennem goézciileri yanar

bir baska oykiide.
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Kan ve Katran

BIRCAN CELIiK

nicedir yorgunuz

giinahlari tutup elinden gezdirmeli, cayirlarin
esmer saclarindan varmali bize

demlemeli serinliginde arsiz ormani

saymali, sorup sorgulamali sevaplari
kiskirtmali mavi glinesi sakincali sokagi

sis irmaklariyla costurmali insan

bakislarinda durmali ay yagmurlarinin

dinlemeli eski alevlerin efsunlu oykiisiinii

yorgunuzsevgilim

gecip gitmeliyiz siitle cizilen yliiziimiizden

birakmaliyiz riizgarin giil kirpiklerine biz ki

opliciik agzindan vurduk altin zamanlari

vurduk atesli dalgalari kederli denizin ciizamli gecesinde

yorulduk taslar kadar yoruldu pemf:e cenin

su, nicedir yalniz yikaniyor esmer nehirde

duy: duy suyun lizgin sesini .

™ """1.“_‘_- J

Mg evimizin kuslarini, kirmizi kuslari
kiil kanatlarin acisini gor
hatirla mavi semsiyeyi ¢6l yuziini de sakinma
bak kahvenin gece gozlerine sus, sessiz bagir, bagir!
istanbul kadar kiifiir

kan ve katran ictik biz
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DEGINMELER

RAMAZAN TEKNIKEL
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DEGINMELER
RAMAZAN TEKNIKEL

Cemal Siireya, 1977'de Papirus'i yeniden c¢ikarmak igin
onceden 1000 abonenin olmasini garanti etmek ister, bu
gerceklesmeyince dergicilikteki ustaligini li¢ yil sonra ilk sayisi
2. baski yapan Tiirkiye Yazilari'nin ilk sayisinin genel yayin
yonetmenligini Ustlenerek gosterir. Lakin once sen gel cikar
diyenler dergideki isine karisinca “benden bu kadar beyler,
hadi bana eyvallah” (bu mealde) deyip aynlir. lyi ama hic
dergiciligin duayeninin isine karisilir mi?

Siirimizde 40 Kusagr'ndan, Garipgilerden, ikinci Yeni’den bugiin toplam kag sairin adi biliniyor?
Diyelim 15-20 sair. Son elli yilin yiizlerce sairinden ileride kimler kalacak dogrusu merak konusu...

ilk kez 1968'de yayimlanan ve satis rekorlar kiran Tanrilarin Arabalari
kitabi ile milyonlari uzaylilarin varligina inandiran isvicreli yazar Erich von
Déaniken, 90 yasinda hayatini kaybetmis.

Sagliginda siirlerini kitaplastirmayip dergi sayfalarinda daginik birakan sairler
icin arkasindan soylenen ya da yazilan "Siirlerini dergilerde daginik birakt"
ibaresi bana oldukca buyiulu geliyor, tipki o glizelim Soyut dergisini ¢ikaran
Halil ibrahim Bahar'in sagliginda kitap cikarmayip siirlerini dergilerde
daginik biraktigi gibi...

Bir kismi dergilerde yayimlanan Konur Sokak Notlari'ni kitaplastirmayi dustnuyordum, zira
kitaplastirma konusunda Ankara’daki sair- yazar arkadaslar da israrciydi. Ancak bu is benden ¢ok
daha uzun yillar Ankara’da yasamis sair-yazarlara duser diye disunerek kitaplastirmaktan
vazgectim
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DEGINMELER
RAMAZAN TEKNIKEL

Bugline degin (1975- 2023) yazmis oldugum 94 siiri eger yazabilirsem 100’e tamamlamayi
distinlyorum. Bu siirlerin 12’si daha sonra uzerinde hi¢ degisiklik yapilmayan, ilk yazildigi gibi
olan siirler, Bana gore daha dogal, daha organik ve defosuz olarak gordugim bu 12 siiri hep
kendime daha bir yakin hisseder ve daha ¢cok benimserim.

Gaziantep'te siirsever bir arkadas oturdugu mahalledeki kahveye girip icerdekilere, "arkadaslar
haftada bir siir saati diizenleyelim" deyince, iclerinden biri oyundan kafasini kaldirip karsilik verir:
"siir de ne lan!"

Bazen arkadaslarim paylasimlarimda 70'li, 80'li yillardaki edebiyat dergilerinden hep 6vglyle s6z
ettigimi, o yillara takilip kaldigimi soyliyorlar, elbette dogru soyluyorlar; ama ne yapayim, o
yillardaki dergilerden aldigim o tanimlara sigmayan heyecani- coskuyu simdilerde alamiyorum,

gerci belki de yas geregi boyle...

Yeni yilla birlikte Sincan Istasyonu edebiyat dergisi ve Edebiyat Nébeti dergisi yayimlarini
sonlandirirken, Akkoy dergisi yayimina yeniden baslayacagini duyurdu.

Sincan istasyonu
[ meowsesw |

“vorcusy SR OLAN ITASTON"
KASIM
ARALIK
2025
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BUSRA KUNTECI GUNAY

Eskiye yazilmis ikinci derece sozliik
Dongiisel acligima ritmik giin

Anlam vermek anlamak cabasi ; '! ﬂ
Eskiye yazilmis biitiinciil teklif : a;‘r-‘iﬁ
Kurgusal tokluguma mizansen diin ] 3 ;-’:’.- :
Giic almak giiclenmek kuvvetlesmesi - F.:; ¢
Eskiye yazilmis gérevsel durus - c
e

Zamansal doygunluga tanisikhik eki
Soyleseler kolay kurulacak dizeler
Sair hastalik tanisi tikanbacg

Eskiye yazilmis cok eskiye

Kacip giden bunca harfin sorumlusu o
Saklanbacg




GIDIYORUZ IiSTE

.HASAN ILDIZ

Gidiyoruz iste

Giil de kaliyor arkamizda giiliiciik de
Nasil dayaniyorsa dag

Agaclar nasil bir sabir icindeyse

Siz de oyle kalin

Tasin da bir acisi olduguna inanin

Gidiyoruz iste

Herkes kendi denizinde yitik

Her seyler birer birer kayboluyor geride
Bu cirpinan hengamede

Diislerini boguyor insan

Giil de soluyor giiliisiin de...

Bizim olan bir tek isim

Gerisi su gibi,toprak gibi bir cisim
. Ciidiyoruz iste Whee 3 :
Biraz kagitta yazi s AT

- 2 y -
'~ _Biraz duvarda resim. A ' Rles A

Y__a.hm bir bi'ka‘yemi'z vard-l A
Onu da sizlere birakiyoruz. :
At siiriip geldik

At siiriip gidiyoruz iste
Ayin,giinesin ve askin

Atesi icimizde...
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" ZAMAN EN IYI
YAZARDIR
HER ZAMAN
MUKEMMEL
SONU YAZAR
(CHARLIE
CHAPLIN)

EMINE TURKER

Atli bir arabanin icinden Charlie leylak dallarina uzanmaya ¢alisiyor. Siyah kivircik
saclarini oksuyor annesi, agabeyi Sydney de var yaninda. Kennington sokagi neseli
bugiin. Laternadan miizik sesleri geliyor, bir maymun zipliyor iizerinden.

Ucii birden giiliiyorlar.

L'cﬂ\zlwviyi
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CHARLIE CHAPLIN
EMINE TURKER

Atli bir arabanin icinden Charlie leylak dallarina uzanmaya calisiyor. Siyah kivircik
saclarini oksuyor annesi, agabeyi Sydney de var yaninda. Kennington sokagi neseli bugtin.
Laternadan miizik sesleri geliyor, bir maymun zipliyor tizerinden. Ucl birden giltyorlar.

Zaman zor gecgecek yillara gebe. Londra sokaklarinda yoksulluk ve zenginlik yan yana...
Annesi Charlie’ye babasinin uzaklara gittigini soyliiyor. Charlie, onu hatirlamaya calisiyor,
kadife koltuklarla kapli miizik salonunda... Bir vodvil oyunununda babasi sarki
soyluyor.

Bin sekiz yiizll yillarin sonu, ingiltere miizikholler, tiyatrolarla dolu. Neler yok
ki icinde; ates yiyen gostericiler, ipte yurliyenler, oyuncular... Annesi Hannah
da danslarn, sarkilariyla muzikhollerden birinde. Bir gece her sey degisiyor.
Muzikholde s6ziinii esirgemeyen gencler var. Annesini ¢cagiriyorlar, sahne adiyla
Lily... Sesi kisik annesinin; ¢cikmiyor. Yuhaliyorlar onu, 1slik sesleri dinmiyor.
Gozyaslariyla geri doniiyor. Sahne amirinin gozii Charlie’de,sarkilari ezberledigini
biliyor. Elinden tutup sahneye getiriyor. Charlie sarkisini soylerken annesini taklit ediyor.
Cok gllliyorlar ona, durmadan para atiyorlar. Sarkiyi yarida kesiyor; yere sagilan paralari
topluyor. Annesinin avucuna birakiyor telagla. Sonra devam ediyor sarkiya. Sahneden
inmek istemiyor.

Yasamlarinin degismeye baslayacagi giinler cok yakin... Once evleri degisiyor. Odalar
kiclluyor. Annesinin dikis makinesinin sesi gecenin ayazina karisirken sabah oluyor. Yine
de guzel seyler var. Annesi pencere kenarinda; yoldan gecenleri taklit ediyor. Kahkahalar
yoksul odalarini dolduruyor. Eski sahne kostiimleriyle Hannah... Basinda bir peruk,
yoruluncaya kadar dans ediyor. Sydney gazete satiyor o giinlerde. Ayaginda annesinin
ayakkabilari var. Topugunu kestirmis yurtiyebilmek icin. Yuriirken yolda bir clizdan
buluyor. Bir hediye gibi, adres yok icinde. ilk defa hepbirlikte denize gidiyorlar. inci gibi
parlayan kum taneleri, kayiklar; Charlie’nin belleginde hep duracak bir giizellik birakiyor.

Aylar gegiyor. Dikis makinesinin kirasini ¢ikarmak ¢ok zor, satilmayan duzgiin esya kalmiyor
evde. Hannah, dayanilmaz bas agrilari icinde; karanlikta, gozlerinde ¢ay yapraklari.
Caresizler, yoksullar evinde aliyorlar solugu. Hannah kadinlar kogusunda. Bir haftada
yaslanmis goziikiiyor. Uzerinde yoksullar evinin kiyafetleri var. El isinden kazandigi bir iki
peniyle aldigi sekerleri uzatiyor ogullarina. Kazinmis baslarini oksarken hiiziinli. Ug hafta
sonra yetim ve yoksul ¢cocuklarin gittigi bir okuldalar. Charlie havuz kenarinda agabeyini
gortyor. “Annem geri gelecek”, diyor. Gorlismek yasak. Bir glin annesi cocuklarini gormek
icin geldiginde ev tuttugunu soyliiyor ¢calisanlara. Aksama geri getirecek cocuklarini oysa.

0 glin Kennington parkindalar. Sydney’in yaptigi kagittan top parkin iginde doniip duruyor.
Koca bir mutluluk yuvarlaniyor ¢imlerin tizerinde.

NISAN MAYILS HAZIRAN 202¢
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CHARLIE CHAPLIN
EMINE TURKER

Uzun gelecek bir yil geciyor okulda. Adini yazabiliyor artik Charlie Chaplin. Ona benziyor
adi, tipki ona benziyor. “Chaplin, bu sézciik beni bliyiilemisti. Ve bu sézctigin bana
benzedigini distintiyordum.””

Agabeyi mutfakta calisiyor. Onun gizlice verdigi tereyagli ekmekler 6diil gibi geliyor,
paylasiyor baska cocuklarla. Jimnastik salonunda verilen cezalar ise kabus gibi.
Megafondan duydugu o sesle irkiliyor. Ayakyolunda yangin ¢ikarmakla
suclaniyor, haberi yok oysa. Haykirisini duyuyor Sydney. Revirde
gordigiinde sefkatle ellerini tutuyor.

Annesi, sackiran hastaliginin salgin oldugu giinlerde cikip geliyor.
Tentirdiyot striilmus kafasinda bir mendil var Charlie’nin, st basi cok
kirli. Senicok seviyorum diyor annesi. Bir anda unutuyor her seyi.

Birlikte olacaklari glinleri konusuyorlar; oysa Kennnigton parkinin arkasindaki ev
yine yalniz. Bir siire sonra baska bir okula gonderiliyorlar. iki hemsire, annelerinin

akil hastanesinde oldugunu soyluyor. Okulun kasvetli havasiyla birlesiyor bu haber.
Yolculuk var yakinda.

Babasinin evine dogru ekmek kamyonunun lizerinde yola ¢ikiyorlar. Babasi, onlari
sicak karsilasa da evde onunla yasayan bir kadin var. Charlie, babasinin her
hareketini dikkatle izliyor. Kalem tutar gibi bicak tutusunu... Evde eksik olmayan
alkol, disarida da rahat birakmiyor babasini. Gittikge daha az geliyor eve. Bir gece
Charlie’ye evin kapisi agilmayinca kendini arka sokaklarda buluyor. Camekanli
diikkanlarin icinde canak ¢comlek yapanlar var, onlara bakiyor. Miizik sesleri geliyor
kulagina her yerden. Birisi var ki hepsinden farkli... Kor bir orgcu, bir klarnetgiyle
birlikte caliyor. Ezgiler butiin ruhuna isliyor Charlie’nin, “The Honeysuckle and The
Bee”... Guzel guinler dusluyor.

Yenilmeyecek kadar gii¢lii annesi. Yeniden li¢l bir araya geliyor. Tursu fabrikasinin
arkasinda bir ev tutuluyor. Dikis makinesinin tikirtilari duyulmaya basliyor evde.
Butilin zorluklara ragmen, annesi onlar icin masanin lizerinde hep bir parca kek
bulunduruyor. Hannah, bir giin gazetenin vitrininde gordugu komik bir siirle ¢ikip
geliyor. Kugiik oglunun yetenegini kesfediyor. Charlie siiri cok seviyor. Biitiin giin
okuyup, ezberliyor. Ertesi glin okulda oyle canli okuyor ki 6gretmenleri hayran kaliyor.
Onu sinif sinif gezdirip tekrar okutuyorlar.

Sevingli bir glin... Babasi “Sekiz Lancashire Cocugu” oyununa Charlie’nin katilmasini
sagliyor. Tahta ayakkabilariyla dans eden ¢ocuklar ¢ok seviliyorlar. Oyunun kurucusu hep
gulimsemelerini istiyor. Yorgun ayaklariyla daima giilimstyor Charlie.
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CHARLIE CHAPLIN
EMINE TURKER

Turnelerde farkli kasabalar, birer haftalik okul glinleri... Gectigi yerlerde gordukleri
belleginde birikiyor. Havuza donilisen daire seklinde sahne; ylizlerce geng kiz su balesi

yapiyor.

Evde gittikce daha az pisen yemekler, gaz lambasinin isiginda yetisecek dikisler,
tikenmeyen umutlar var. Babasinin icki icmek icin gittigi yerlerden birine
dikkatle bakiyor Charlie. Babasi gériiyor, yanina cagiriyor. ilk defa sarilip
oplyor oglunu.

Babasinin sevenlerinin dlizenledigi bir gecedeler. “Gecenin seref konugu olan
babam soluk almada ve konusmada gti¢liik ¢cekiyordu. Sahnenin hemen yaninda
durmus onu izlerken yakinda 6lecek biri oldugunu fark etmemistim.”*

Babasi otuz yedi yasinda onlara veda ederken, ona verecek bir gicegi yok. En
degerli mendilini birakiyor tabutunun tizerine. O giin hastaneden babasinin portakal
suslii terlikleri geliyor. Annesi tizerindeki slisti sdkerken, yere yarim ingiliz altini distyor.
Babasi, son bir kez daha sasirtiyor.

Elinde nergis cicekleri, koluna bagladigi siyah bir kumasla Charlie yasta... Calismak
zorunda Ustelik; eve para getirmek zorunda. Annesi, meyhaneleri, arka sokaklarda
dolasmasini istemiyor. Gegici isler buluyor 6nce: bir bakkal diikkaninda ciraklik,
atbaada kendinden biiyiik bir is, bir doktor yaninda kosturmaca. Doktorun evinde, ¢ati
katinda buldugu gayday: tiflemeye calisirken goériiliince, o isinden de oluyor.

Sydney ise Afrika’ya giden bir gemide borazanci olarak is buluyor. Eve ilk doniisi
muhtesem, dondurma, pasta ne varsa yiyebiliyorlar. Bir siire paralari var. Cok stirmiyor
mutlu gunler, Sydney yine gemide. Bu defa haber bile yok ondan. Hannah icine
kapaniyor. Bir glin Charlie eve donerken, bir cocuk annen ¢ildirdi diyor. Cocuklara,
dogum gilinl hediyeniz bu diye dagittigi komur kiriklarindan kararmis elleri. Pencere
kenarinda Sydney’i sayikliyor. Uzun surrecek hastane gtinleri basliyor.

Charlie ¢ok yalniz, yardim ettigi oduncular karnini doyuruyor. Bir giin tiyatro ajansinin
éninden gecerken heyecanlaniyor. “Bana uygun roliiniiz var mi” diyor. ismini yaziyorlar. O
glinlerde Sydney geri donlyor. Hastalandigini, uzun sure bir hastanede yattigini anlatiyor.
Annesine gidiyorlar birlikte. Bir ay sonra ajanstan gelen kartla heyecani dorukta, “Sherlock
Holmes” oyununda bir rol icin ¢cagiriyorlar.

Agabeyinin yeni aldigi kiyafetler var Ustiinde. Rolline birlikte calisiyorlar. O biiydli
dlinyaya iki ayri rolle adim atiyor. Daha o giinlerde Times’da onunla ilgili bir haber ¢ikiyor.
“Cok yakin bir gelecekte onun bir yildiz gibi parlayacagindan eminim...”
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CHARLIE CHAPLIN
EMINE TURKER

Turneler, kardes sevgisinden bahseden mektuplar aliyor agabeyinden. Kasaba kasaba
dolasirken kaldigi bir evde yataginin altinda sakladigi tavsani bile var. Sirkte calismak
isteyen o ucube adami goriince biraz sasiriyor. Cok gecmeden Sydney de bir rol
aliyor bu kumpanyada. Annesi yeniden iyilesiyor.

Annesi, berber diikkaninin tstiinde bir ev tutuyor, cicekli perdeler dikiyor
pencerelerine. Cocuklarini bekliyor orada. Sokaklarda bilingsiz dolasirken
buluyorlar bir giin yine onu. Hastane odalari sarkilariyla ¢inliyor kimi
zaman, uzun sure devam edecek olan bu hastalikli sahnede. Charlie turne
bitiminde yeni isler buluyor. Yeni roller, kimi zaman dus kirikliklar
yasatiyor. O giinlerde agabeyinin Fred Karno’nun tiyatro toplulugunda
yildizi parliyor. Charlie de bir rol alsin diye ¢abaliyor. Bir giin denemeye
karar veriyorlar. Redingotu, sapkasi, bastonuyla kahkahalar yaratiyor
Charlie. S6zlesme imzaladiginda bir kdpriiniin Gizerinde mutluluktan agliyor.
Yeni bir ev kiraliyorlar Sydney ile hem de piyanolu.

Hayat tiyatronun icinde akip giderken, Paris buttin isiklariyla onu ¢agiriyor.
Gorkemli salonlarinin, devasa avizelerin isiltisinda gezinen Hint prenseslerini,
cevirmenleri, gosterisli kiyafetleriyle ickisini yudumlayan insanlari gozliiyor.
Toplulukla yeni bir sozlesme imzaladiginda yeni bir diinyaya aciliyor kapilar.
Sydney’e bir not birakiyor. “Amerika’ya gidiyorum, sana mektup yazacagim.
Sevgiler, Charlie.”” Gemi hareket ettiginde yataginin altinda fareler geziniyor.
Umuda acilan bu kapidaki insanlar gozliyor bu gog yolunda.

New York, bliylik binalarin arasinda insanlarin hayatlari daha kati,
kayboluverecekmis hissini duydugu yerler soguk geliyor. Oysa Broadway
bambaska... Parlak neon isiklari, gosteri diinyasinin canli renkleri kaplamis her yeri.
Gunliik konusulan dil bile farkli. Tiyatro toplulugunun ingiliz komedisi tarzindaki
oyunlari Amerikan seyircisinde ayni ilgiyi yaratmasa da okudugu haberlere seviniyor
Charlie. “Hi¢ olmazsa bir tane gercek anlamda bir komedyen var” diye yaziyor. Son
oyunlarinda ingiliz asilli seyirciler kahkahadan kirilinca yeni bir teklifle oyun uzuyor.
Kovboy kenti goriinimlii yerlerden geciyor. Maden kasabalarinda boynu mendilli,
cizmeli, kovboy sapkali insanlar dolasiyor. Hapisten kagan bir mahk{mla serifin
kovalamacasina rastliyor. Falci bir kadin avcunu agip “Bir giin sen ¢ok basarili
olacaksin” diyor, “buraya geri déneceksin”. Geri donmeden Sydney’in evlendigini
dgreniyor. Annesini gérmeye gidiyorlar. Ozel bir klinige yatiriyorlar. Londra sokaklarinda
gezerken cebindeki parayi yoksullara dagitiyor. Hentliz yabanci oldugu farkli bir hayata
cagriliyor oradan. Tagg adasinda patronun teknesinde kahvesini yudumlarken
¢ocuklugunda deniziilk defa gordiigi o tatil glinlinu dustiniiyor.
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ikinci sinif bir gemide tekrar Amerika yolcusu oluyor. Oyundan arta kalan zamanlarda, eski
kitaplar satan diikkanlarda, hayatina yon verecek sayfalari kesfediyor. ilk defa bir

operaya gidiyor. Almanca bilmedigi halde etkilendigi bir sahnede etrafina
aldirmadan agliyor.

Bir giin tiyatroya gelen bir telgraf hayatinin akisi degistiriyor. Film sirketinin
yonetmenlerinden biri onu sahnede izlerken begenip, cagiriyor. Sézlesmesi
bittiginde tiyatro toplulugundaki arkadaslarina veda ederek, biiylisiine
kapilacagi o yoldan iceri giriyor Charlie Chaplin. Geng buluyorlar onu.
“Makyajla pek ala yasl gériinebilirim” diyor. ilk filmi “Making A Living”
sonrasinda bir karakter yaratiyor. Torba gibi bol bir pantolon, dar gelen bir
ceket, ayaginda bliylik ayakkabilar, elinden birakmayacagi bastonu ve onu biraz
daha yasli gosterecek bir biyik kondurunca, diinyayi fethedecek Sarlo doguyor.

-~ “Bu adamin bircok yonti var. Sirasinda derbeder ve serseri, sirasinda gergek bir centilmen,
bir sair, bir hayalci ve maceraci, biiyiik bir ask yasayacagi inancini hig yitirmeyen yalniz biri
ama bununla birlikte yerde gordiigii bir sigara izmaritini cekinmeden alabiliyor ya da bir

cocugun elindeki sekeri kapabiliyor.”™

Onlarca film ¢ekiyor ilk yillarinda, Sydney yaninda en biiyiik yardimcisi. Film
sirketleriyle anlagmalar yapiyor. Canlandirdigi karakterlerin oyuncaklari var
diikkanlarda. ilk defa bir oyuncu Time dergisine kapak oluyor. Deste deste mektuplar
geliyor hayranlarindan. Charlie’nin trenle yolculuk yaparken, gececegi duraklar
Ogreniyorlar. Her istasyonda ayri bir kalabalik var, son durak daha da kalabalik, erken
indiriyorlar onu.

indigi yerlerde kamp atesi yanarken, diinyanin baska yerlerine baska atesler diistiyor.
Sarlo Asker, savasan askerler icin bir film yapiyor. Savas bitti dediklerinde cildirmis gibi
sevinen insanlar hentiz bilmiyorlar diinyanin baska turli ytzind. Yollar glivenliyken, bir
gemiyle; bir dostu annesini getiriyor ona. Kendisine yakin bahgeli bir evde artik Hannah.
Hayatinin yedi yili hep 6zlemle bekledigi ogullariyla geciriyor. Piknik yapiyorlar, arabayla
geziyorlar... Dondurma uzatiyor Hannah yoldan gecen ¢ocuklara, akli epeyce berrak.
Bazen, onu komiirlu elleriyle pencere kenarinda buldugu zamanlara geri donlyor Charlie,
icini acitan bir yere dokunuyor.

ilk aski dansci kizin 6ldigini ingiltere’ye giderken yolda 6greniyor. “Chaplin zaferden
ddnen bir hiikiimdar gibi geri geliyor” diye yaziyor gazeteler. Cocuklugunun gectigi
yerlerde dolasiyor, odunculari ariyor gozleri, annesinin aklini yitirdigi o ¢ati katina
karsidan bakiyor. Babasiyla yasadigi evin 6niine kadar geliyor. Westminster koprisi yine
eskisi kadar glizel. Cicekgi kizlar var yine etrafta ama giil kokmuyor Kennington Sokagi...
. Tahta ayakkabilarla dans ettigi arkadaslarini ariyor.
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Times binasinin tizerinde elektrikle yazilan bir haber var. “Chaplin yilda alti yiiz yetmis bin
dolar karsiliginda Mutaalla ile kontrat imzaladi”. Bu adam ben miyim diye sasirmis gozlerle
bakiyor. Birka¢ oyuncu arkadasiyla kendi film sirketini kuruncaya kadar, yazdigi, yonettigi,
oynadigi, muziklerini hazirladigl, uzun karelerde paytak yirtyuslyle epeyce yol aliyor.

Dansinin glizelligine hayran kaldigi bir kiiglik cocukla karsilasiyor bir giin. 1921
yilinda “The Kid” filmiyle bitiin diinya taniyor. Belki de bir parca kendi
cocuklugunu sigdiriyor filmin icine. Bir zamanlar gectigi maden
kasabalari, yaratici zihniyle “Altina Hiicum” filmine donusuyor. Bir
kuliibenin icinde mahsur kaldiklari igin, bir ayakkabiyi pisirerek yedikleri
o komik sahne hi¢ unutulmuyor. Meyan kokiinden yapilan ayakkabi
sahnesi defalarca ¢ekilince zehirleniyor. 1928 yilinda “Sirk” adli filmi
cekerken bir ipin lizerinde hayata meydan okuyor. Gosteri diinyasinin iginde
buyuk bir rekabet var o yillarda. Bir palyaco kaliyor aklinda, birkag saniye
gosterisiicin tam dort yil ¢alisiyor, insanlar ise siradan bir seymis gibi
alkisliyor. Gozden distince intihar eden oyuncular var. Charlie Chaplin’in bir bale
gosterisinde basini dondiren, hiiziin tannisi gibi dedigi bir adam alti ay sonra deliriyor,

lyi ve kotiiniin ic ice gectigi zamanlar... Evlenmekte acele ettigi kadinlar var. Once
evliligi bir macera gibi géren Mildred Harris giriyor hayatina. Sonra Meksika’da
evlendigi Lita Grey. Agabeyi Sydney ile babasi Charles’in ismini verdigi iki oglu
oluyor. Ayrilmak suirecinde mahkemeler yipratiyor. Bir keresinde kimseye
goziikmemek hi¢ tanimadig bir taksi soforiiniin evinde sabahliyor. Yeni ¢ektigi bir
filmin iki bin karesini bir otel odasinda montajliyor.

Paulette Goddard’in giizelligi ayaklarini yerden kesiyor ve onunla uzak doguya
kadar gidiyor. Ama gercek sevgi sakin topraklarda... Sekiz cocugunun annesi Oona
’0 Neillile uzun yillar Alplerin doruklarinda sonunda huzuru buluyor. Ask biitin
guzel ve aci duygulari bir arada tasiyan bir siir oluyor onda; ge¢ gelen bir mektup. Ve
siiricin “Diinyaya yollanmis bir ask mektubu”* oldugunu soyliiyor. Santa Monica’da,
sato gorlinimlu Marion Davies’in evinde sanatgilarla birlikteyken, annesinin yillar
once ingiltere’den dondiglinde séyledigi o sézler geliyor aklina: “Gercek dist sanat
diinyasinda yasamaktansa kendin olmak istemez misin?” 1928 yilinda o 6zel kadini
kaybediyor.

Einstein Almanya’dan go¢cmeden 6nce evine Charlie’yi davet ediyor. Evin en degerli
esyasl, siyah bir piyano duruyor evin orta yerinde. Einstein’i anlatiyor esi. O piyanoyu
calarken daima dusiindiigiinii. izafiyet teorisiyle ilgili ilk fikrini anlattigi sabahi
konusuyorlar. Uzun surecek bir dostlugun basladigi glinler... “Sehir Isiklan” filmini ilk
defa bir sinemada birlikte izliyorlar. Filmin sonunda gozyaslarini silerken goriyor bu
bilim insanini.
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1931 yilinda “Sehir Isiklan” filmi ingiltere’de gésterime girerken on sene sonra tekrar bir
gemide. Gala yemeginde “Okyanusun karsi kiyisinda bir yildiz gibi parlayan, tiim diinyanin
ilgisini lizerine ¢ceken adam” diye basliyor Winston Churchill konusmasina. Cok insan var

etrafinda... Bernard Shaw’in Thames nehrine bakan odasinda sominenin lizerinde duran
kitaplarina bakiyor, Keynes’le sohbet ediyor. Churchill‘i resim yaparken goriyor. Hint
giysileri icinde Hindistan’in bagimsizligi icin savasan Gandi ile bir evin
penceresinden disaridakilere el salliyor. Shakespeare’in gecmiste yasadigi yoksul
evinin onunden gecerken ise epey duygulu, bir gece vakti kibrit yakiyor.

Avrupa yolculugundan sonra bu defa Japon bandirali bir gemide karaya
cikiyor. Bali’de basinin uzerinde meyve sepetleri tagiyan kizlari goruyor. Bir
Amazon kadinin fener isiginda dansini izliyor. Japonya, geleneksel giysileri ile
dolasan kadinlar, istasyondaki insanlar onun igin bekliyorlar. Yiizlerce yildir var
olan doner sahne, cicekler, sakuralar... Aylar cabuk geciyor, yeniden evinde.
Sessiz sinemanin yildizlari birer birer yok olurken, onu essiz kilan yetenegi ikircikli...
Sesli filmlere slipheyle bakiyor. Diinya degisirken yeni bir film var aklinda. “Modern
Zamanlar” filminin icindeki komik adam konusuyor. “Makinelesmeyle gelistirdigimiz hizin
jcinde sikisip kaldik. Bereket bizi terk etti, bilgimiz bizi alayci kildi. Aklimiz ise anlasilmaz ve
kaba. Cok diisiiniip az hissettik. Teknolojiden ¢ok insanliga, zekddan ¢ok nezakete
ihtiyacimiz yok mu?”*

insanlarin en cok sevgiye ihtiyaci oldugunu biliyor. Yakin dostu Douglas Fairbanks 1939
yilinda 6ldiglinde daha iyi anliyor. ikinci diinya savasi eli kulaginda. .. Hitler’in Kisiligine
buriinerek yapacagi bir filmi hayal ediyor, ayni filmde iki ayri karakterde Charlie Chaplin
“Bliyuk Diktator”u oynuyor.

ikinci diinya savasi sirasinda, Rusya’ya yardim yapilmasi ile ilgili konusmalari bazilari
tarafindan olumsuz yorumlaniyor. Charlie, o giinlerden sonra istemeden politikanin
ctkmazina sokuluyor. Ustelik gegmiste birlikte oldugu bir kadinin babalik davasi da
guinlerini sorunlarla dolduruyor. Yine de akli alisilmadik bir filmde. Orson Welles’in
onerisiyle yillar icinde olgunlasan bir hikaye: Fransiz katil Mavi Sakal’in 6ykiisu... icindeki
bazi konusmalar kiliseyi rahatsiz edince bir slire sonra sinemalardan kalkiyor “Mosyo
Verdoux”. Her seyi degistirecek yeni bir film daha yapiyor. Hayati boyunca biriktirdigi tim
1siklari yakiyor. On iki dakikalik bale miizigi icin aylarca ¢alisiyor. Elli kisilik orkestra
esliginde “Sahne Isiklarn”...

Oona O’Neill ile Beverly Hills’de, kirk pencereli evlerinde cocuklarinin sesine karisan bir
mutlulugun icindeyken, yeni filminin gésterimi icin ingiltere’de gidiyorlar. Yola ciktiklari
sirada gelen bir telgrafla Amerika’ya girislerinin yasaklandigini 6greniyorlar. Ulke tilke
gezerken film, unutulmaz filmler arasinda yerini aliyor. Bir Ulke kapilarini kaparken,
. digerleri aciyor. Elysee sarayina davet ediliyor. Fransiz hiikiimeti bir nisanla
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odillendiriyor. Aragon, Paul Sartre ve Picasso ile bir araya geliyor. Baskanlardan aldig
mektuplarla onurlandinliyor.

Yasamak icin isvicre’yi sectiklerinde, o essiz giizellikteki daglarin arasinda, elinden tuttugu
sekiz cocuguyla masal lilkesini buluyor. Yillar sonra, bir zamanlar yasakli oldugu lilkeye
1972 yilinda kahramanlar gibi giriyor. Akademi toreninde, o gline kadar hicbir yildizin
alamadigi kadar alkis aliyor; dakikalarca ayakta alkislanirken agliyor. Unliiler
sokagina ayak izini birakiyor. “Diinya Baris Konseyi” odiliini alirken

gulimsiyor. Kralice Elizabeth’ten “Sir” unvanini alirken gururlaniyor.

isvicre’de, Alp daglarinin o masalsi sessizli§inde kanatlanip giderken, bir
yilbasi gecesi hasretini duydugu kizi Geraldine’ye diinyanin en giizel
mektuplarindan birini birakiyor. Ve hayatinin filminin icinden konusuyor.
Daha iyi bir duinya icin insanlara son bir dilekte bulunuyor.

Hey! Kimler var orada, siz misiniz benim sevenlerim?

Yanip sonen yildizlar goz kirparken bana, bastonumu en parlak yildizin 1siginda
ceviriyorum. Ben filmlerin icindeyken diinya kag kere dondu boyle... Bunca sey
degismisken yine aci ceken insanlar var goriiyorum. lyilige set ceken her seye
geriye dogru bir tekme savuruyorum. Simdi sahnedeyim; gozlerim kamasiyor
aydinliktan. Giin doguyor yeni bastan, bir sirkin icinde, yasam denilen o ince ipte
yirtiyorum. insanligimin yiikiiyle dengede kalmak icin cabaliyorum. Tavandan bir
gokyuizl aciliyor. Mavi gozlerimin derinliginden bulutlara bakiyorum. Egmeyin
basinizi.

“Sizler birer makine dedilsiniz! Sizler hayvan da degilsiniz! insansiniz. Kalbiniz
insanlik sevgisiyle dolup tasiyor. Nefret etmeyin! Yalnizca sevilmeyenler nefret eder.
Sevilmeyenler ve dogaya aykiri olanlar.”

“Hayat dar alanda trajedi, genis a¢ida komedidir. Hayat 6n provasi yapilmamis bir
tiyatro gésterisidir. Bu, alkisi olmayan tiyatronun perdesi kapanmadan; gtiliin, sarki
soyleyin, dans edin, Gsik olun... Hayatinizin her anini degerlendirin.”*

Bir Noel vakti, o bilinmeyen yerde, bulutlarin arasindan sevgili ogluna Hannah elini
uzatiyor. Charlie, kendi cektigi bir filmden sahneyi animsiyor... “Hannah, beni
duyabiliyor musun? Her neredeysen, yukariya bak. Yukariya bak, Hannah! Bulutlar
cekiliyor! Bak, giines ¢ikti. Karanliktan isiga ¢ikiyoruz. insanlarin nefret, zuliim ve
aggozliiliiklerinden arinacagi, daha sefkatli yeni bir diinyaya adim atiyoruz. Yukariya bak
Hannah! Artik insan ruhunun kanatlari var ve iste nihayet u¢maya basladi.
Gokkusagina dogru uguyor, umut isigina dogru. Yukariya bak, Hannah.
Yukariya bak.””

“*» jsaretiyle belirtilen ciimleler Charlie Chaplin’in kendi ciimleleri
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Aforizmalar-9 “Cik(ar)mak” Uzerine

SENCER BASAT

Ok yaydan ciktiktan sonra sorumluluk kabul etmez.

Benim matematigime gore;

Bir'den bir ¢ikarsa sifir olmaz, iki olur.

Yani kizim dogurunca torunum olur.

Gemisini yiiriiten kaptan topraga cikinca kaza yapmis olur.
Riiyam dogru cikti:

Falanca gazete fiyatini indirdi.

“Resmi ilan” almaya baslayinca.

Yumurtadan tavuk degil civciv c¢ikar.

“Sabaha cikmak” ne demektir biliyorum.

“Aksam cikalim” lafi daha giizel.

Falanca “déonek” ilk kez evienecekmis.

Bahane bu ya, dolar hemen cikti.

Sonunda flas haber cikti:

Falanca parti secimlerde Meclis’e girmeye karar vermis.
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AFORIZMALAR-9 "CIK(AR)MAK" UZERINE
SENCER BASAT

“Birlikte c¢ikiyorlar” diyen magazinci esash bir dedikodu malzemesi iiretir.

Once hir ¢ikar, sonra leke ¢ikarici aranir.

Kacamak karyolasinin altindan her zaman adam ¢ikmaz.

Pantolon da cikar.

Beni aldattigini sonradan anladim.
Bagirdigimda sesi ¢cikiyordu.

Ama bagiracakmis gibi yaptim, yine sesi ¢ikti.

Tisortii nerenden giydiysen orandan c¢cikarmalisin.

“Yola ¢cikacagiz ama” dedi, bizim develerden biri.

“Kervanin éniinde kim gidecek?”

Hayatta “hicbir sey” olamayanlar, bazi sivil toplum oérgiitlerinde “bir sey” olur.

Baskanliga kadar da cikar.

Aforizmalarim kitap olarak yayimlanirsa 6nce savcinin, sonra yargicin karsisina
cikarim.

Ama aklansam da, aklanmasam da televizyona cikacagim kesin.
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yagmur altinda masumiyet
BEDRIYE KORKANKORKMAZ |

—

sarhos zamanlarda insanlar bir araya gelir,

gozlerinden akan yaslar birbirinin sacina karisir, .
yagmur altinda adi konmamis bir bebek masumlugudur bu,
her damla, gékytiziiniin sessiz itirafidir,

her adim, kaldirima diisen bir yildiz gibi titrek.

yoksullugun yiiz yili ¢ci1g gibi iner,

sokaklar gokkusagi renklerinde degil,

koynunda uyanmadan lisiimiis cocuklarin cigliklariyla dolu,
riizgar, saclari oksar gibi gecer ama hicbir sicaklik birakmaz.

hangi felaket masumdur ki?

bir kiz ekmek icin evinden kacarsa,

bir kole gibi sermaye adamlarinin goélgesinde kaybolursa,

zamanin delik delik karninda aclari, hastalari, evsizleri gériiyorum,
kurumus bir nehre doniisiiyorum,

viicudum corak toprak, ellerim catlamis tarlalar,

yiregim, gilinessiz bir ¢oliin susuzlugunu tasir.

ilk insan olarak yaratilmisim,

karada ve havada, riizgarla ve toprakla,

elimdeki haritaya bakmayin, ben ben de degilim,

dilim dilin, kalbim de ermis,

gogsimde kirilgan bir kus kanadi,

ama yine de gokyiiziine dokunmak istercesine uzaniyor.

yagmurun altinda yirirken,

her damla bir zaman parcasi,

sokak lambalarinin altinda goélgeler dans ediyor,

her kdose, yasamin hem masum hem aci yanini fisildiyor,
ben, bitiin bu cighiklarin, biitiin bu suskunluklarin icinde
kendimi ariyorum,

belki de hi¢c bulunmayacak bir kendimi.

her adimda gecmisin gélgesi yapisiyor ayaklarima,

her nefeste, gelecegin titrek nefesi dudaklarima degiyor,
ben, hem insan hem toprak,

hem cocuk hem yorgun bir riiya,

yagmurla yikanirken

kendimi, belki de ilk kez,

tam olarak goriiyorum.

NISAN MAYLS HAZIRAN 202¢ %cﬂmepi 5i 2



POETIKA DEFTERI

UMIT YILDIRIM

KEMAL OZER

Yasama bakisim, diinyayi kavrayisim, onu artik stirekli bir kavga
olarak niteledigimi 6zetliyor.

“Siir de bu kavganin bilincini vermekle yiikiimlii olmali. icinde bulundugumuz durumun, yasadigimiz
olaylarin, disledigimiz gelecegin ne oldugunu, nasil olacagini sezdirmeli, giderek kavratmali. Bu
ylzden giincel olani yakindan izlemeli. Somutlamali giincel olani. inanci, umudu, aydinligl, yarini,
arkadasligl, cesareti soyut kavramlardan c¢ikarip gilinlik yasamimizda yerleri, anlamlari olan somut
karsiliklarina ulagtirmali.”

Kumsalda

Kumsalda yurtyenlerin izlerini
dalgalar siliyor arkalarindan

Birbirine seslenen iki kisinin
ne dedigini alip gidiyor riizgar

Yine de ylruyorlar kumsalda
ayaklari yeniizler agarak

Sesleniyor yine de birbirine
yeni sozler bularak iki kisi
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POETIKA DEFTERI
UMIT YILDIRIM

HiLMi YAVUZ

Siiricin kucuk tractatus:

Siir Dil degildir S6z’d(ir. Siirin tarihi Dil’den S6z’e dogrudur. Siirin
tarihi kopmalarla belirlenir. Siirin gelenegi, onun tarihi degildir. Siir
Dil iken kapali, S6z iken ‘agik yapit'tir.

Siir Dil’den arindik¢a anlamdan da arinir. Siirin gosterilen’i i kavram degildir, imge’dir. Bir tanim: Siir
diinyanin zihinsel imgesidir. Oyleyse 6zneldir siir: bir imgenin iki ayr zihinde birbirine benzer olup
olmadiklari denetlenemez. imgenin alimlanmasi icin siirsel metnin kendisine konulacak yol gésterme
eklentileri, metni siirsel bir metin olmaktan cikarir. Bir imgenin nasil alimlanmasi gerektigi konusunda
okura yol gostermek, o imgeyi imge olmaktan ¢ikarir, kavrama donustirdr. Siir de S6z olmaktan
¢itkmis, Dil olmustur artik.

(-..)

nasil sevdimdi sizleri, o beni soran;

ask bir giysidir, siir bir yama...

daima bir ‘eyvah!’ gibi dururdum;

daima kendine ait bir im3;

sis cani degil, deniz feneri degil,

ne bir gokkusagi, ne byl dag
ama...

siirim bir sebcerag!
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Hazir Ol da Beklemeyenler

DILEK BAYRAM

Zayif noktalarini bulup bulup batiriyor ¢cuvaldizi kendine

. Giin a§"arlrken kamburunu hamamda biraktigindan beri
Az kekik, az biberiye az da adacayi1 kokuyor zihni
Masanin iizerindeki birkag¢ zeytine goz dikmis kargalar
Yari beline dek uzanmis olmali camdan

Gercgekligi fazla kagmis filmi izlerken.

‘_"'W'\

Tavanin rutubetine bakip bakip oturuyor déylece
Siiliikler bahgce yolunu kapattigindan beri

Ogle vakti kalabaligindan kacip saklanarak
Kizarmis ekmegin yanik yerlerini ufalarken

Fanusundan atliyordu Japon baliklari.

icine cektigi yalnizca hava degil

-sr

Yalnizi Yanliz yazanlara illegal saldiri actigindan beri
Hava degil icinde var 6fkenin degisik suretleri
Sular camur gibi akarken kana kana ic

icme sular berrak degil mi?

Cekirdek citleyenler kapi oniinde, acelesi yok

Acelesi olanlar kayip siirin icinde

Gokyilizii yeni uyanmis

insanligin iizerine gerim gerim gerinmekte.




tepelenmis kar altinda atlar

CANAN ORS

ellerim okula biraktigi cocugunu

siralarin arasinda yarali buldu

silip attilar kliciik bir mendille acisini
atini ariyor gozleri, lizerinde kanlar 6fkeli

biktim atini ay kiriklariyla. doyurmaktan!
ye, dedim

biraz da karin altindan yilikselen sesten
yedi doymak usancina varmadan

kostu, kostu... catladi dortnali, yigildi!

bir ses cinhiyor 1ssizlikta:

neden saklanir cocuk sesleri kar altina?
tirnaklarimin arasinda kanlh karlarisildarken
yigilmayacagim atimin yanina!

cocuklar 6liime giilimseyerek geciyor képriiden
ay, tirnaklarima hayranligindan belki

basimi gogsiine yatiriyor

mirildandigi dizeler benim gecemde yazilan
goziimdeki iki hecelik siir nasil da zamansiz

mecalim yok; lGisiyorum karanlikta
kalksam sabah olur mu bilmiyorum
atim yorgun kar altinda kosmaktan
birden ay ilisiyor gozlerine, dogruluyor apansiz

cocuk sesleri sacihiyor saclarimdan
saclarim riizgarin sirrindan rahvan

nal seslerinden yagmur bosanarak
cocuklari ezen ne varsa kaldirarak yoldan
geciyorum, yilmadan geciyorum

ciinkii atim bir sonun esiginde sahlanacak

%cﬂl&eviji

21



T R

P e Tt

YALNIZLI

goézleri aci dolu cocuklaryarinsiz yalniz =

i,

SEVGi EROL OCAL

sokiilen disleriyle gllimser riizgar
yalnizliklarin kuytu késelerinde-
gokyilizi kuslari gelin gezdirir alacalarda
bir cocuk salincak kurar bulutlara
disleri sicacik yuva :
tutusur diisiiniin sicakhigr icerisi yara
doéner aksama sema 3!
mavinin tdlleri bulanir glin 1sigina N
sereraydinhigini cimle kurdakusa ;

ay su iceryildizlarla

sessiz dalgallsaz‘l-lklarda

tirkek savruk tutkulu yagmur b

Islak g6zli camlarda : of
disinceli evler soluk tenlikara : /

rU'zgar' sokulen disleriyle gilimser‘yalnizliklara




KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR
KITAPLARI

HUSEYIN PEKER




Haydar Ergiilen, Kirmizi Kedi yayini 2026 basimi
Comert Gul kitabinda onceki siir kitaplarina
kiyasla oldukga coskun ve savli bir cizgi ile okura
yaklasiyor. Gur bir ses, ¢cok seyi bir arada soyleme
coskusu, yeniden ciceklenme hevesi ile goniillere
saplaniyor:

"herkes o kadar yalnizlik kokar fazlasindan
en ¢ok sairler korkar

yaz kokar bazi erkekler

ve tez elden baba olur onlar”

Dizeleri ortadan kirarak, ertesi dizeye tamamla-
ma, cinasli kafiye ile cagrnisim zenginlikleri
yaratma edasi onda yaptigl deneyin bir pargasi.
Bazi erkeklerin hem yas hem gozyasi koktugunu
soylemesi de duslince yapisina yeni boyutlar
eklemedigini onimiize seriyor. Gene bu yil, iki
ayri damardan akan siir sesini Haydar Eroglu
adasi ile birlikte gerceklestiren Haydar Ergiilen

KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR KiTAPLARI
HUSEYIN PEKER

modern sathiye turtini yeniden dillendiren ayriksi
calismasi ile, 2026 basimi Lando Yayini Haydar
Haydar da ayni kapak icinde 4 adet Haydar"l bir
araya getirebilmis.

"Kediler yetmedi mi sokaktan buldugun

harfleri, s6zcliikleri getiriyorsun bir de eve
hopladigin kedilerden farki yok, kor, topal, hasta
diizglin harf yok mu senin alfabende?"

1958 Yozgat-Bahadin dogumlu Haydar Eroglu'nun
Hollanda'da yasiyorken diizenledigi siirler; Omer
Hayyam'l andiran edasiyla, Ergulen'in ironik
yansimasiyla bir araya gelmis. ilgin¢c bir yani
oldugunu eklemeliyim bu dietin.

Haydar Ergiilen
Haydar Eroglu

HAYDAR
HAYDAR

Yavuz Tiirk, daha 6nce 2-3 siir kitabi ve roman ile
edebiyat dunyasina kayit ag¢misti. Yeni Yazi
dergisini arkadaslariyla (Ramazan Parladar, Cihat
Duman, Gokhan Arslan) cikardigl giinlerin
ardindan 1980 kusagi sairlerine pek benzememeye
calisarak, ayn bir sudan yolunu bulmaya cabaladi.
Gok derin ayriliklar vaat etmese de, dustince yapisi
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farkli sivriliklere uzanan bir yapiyi isaret ediyordu.
Son kitabi Epona yayini Kasim 2025 basimi
Riiyalar ve Yasalar da bu dik durusunu dizeler
arasinda belli belirsiz okumak mumbkiin:

"%

b sesniie Lty
terrat tann dan e bunu

/Rayalar ve Yasalar

Yavuz Tark/

c

“adresimi bilenler icin her zaman acik ve sahihti
asya'da bir saman, sibirya'da siirgiin, éropa'da
gezgin”
romanya'da ¢ingen, peru'da yerli"

1982 istanbul dogumlu, (esasen Ordu) Siyasal
mezunu Yavuz sair, metin yazarligl yaptigindan
olacak, ilk kitabr Kumas'da yarattigi ¢izgiyi Habil
Kabil efsanesini yeniden yeserttigi Avi Durdurmak
ve Sonra dogdum kitaplarinda da farkli
bicimlerde surdurdu. “herkes kendinden daha
emin sanki” gibi iddiali sdylem ve tarzinin
yaninda, yarim kalan riiyalarina geri dondiigi bir
yan sakli bu yeni kitabinda. Cocuklugumuzu
neden hatirlamadigini sorguluyor dokuzuncu ri-

KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR KiTAPLARI

HUSEYiN PEKER

yada. Yirmi iki yasini asan riiyalarinda da kendini;
yeni yasalar getirmek zorunda sayan bir kimlik
olarak koyuyor ortaya. Diinyanin dikkatini
dagitmak icin hep yaninizda oldugunu soyliiyor
Yasalar bolimiinde. iri ve dik bir séylem, ayriksi bir
dinyada yerusti  kabugunun  surekli yer
degistirdigini yineliyor. Ben Yavuz Tiirk'iin ayr bir
boyutta siirimizin bir yerine ilistirilmesi gerektigini
distinenlerdenim. Onun da siirimizden ayri sayfa-
da kosturmasindan ziyade, basa glresenlerin
arasinda yer almasini bekledigimi eklemeliyim.
Yavuz Tiirk okunmaya, izlenmeye deger bir sair.

Ve incir Kokusu
Halim Yazici

Halim Yazici, Pliiton yayini 2025 basimi Ve incir
Kokusu adli yeni siir kitabinda gene Ege'nin bati
kesimine ait doga parcasi lizerinde bir gezintiye
cikiyor. Bu geziye bu kez okuru da dahil eden, ortak
eden bir yan sakli. Tilkiler, tavsan ve sincaplar,
guvercinler, kirpi benzeri hayvanlar, hayli
yumusatilmis duygulara hitap eden yoniyle
anlatilmis. Yalniz o da degil bu gezide zeytin, incir
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benzeri sebze ve meyve modeller, dogada hayata
dair olan ¢ok sey bir araya tutturulmus bicimde
iyilikle, guizel yonleriyle biz okuru bulusturuyor.

"Agaglardan su toplarken bulurum
Unuttugum dizenin son nefesini"

Bu siirlerde once Ust Uste yigmaya deger bicilen
bir anlatim sirdurulirken, gitgide bu belirli
bicimde seyreltilerek yalin bicimi donusturuliyor.
Aslinda Halim Yazici'nin tiim derdi, doganin bu
erisilmez guzelligi ve butlinlugu arasinda olumlu
bakislarla dik durmak. “seninle bir demlikte”,
“zeytin orucu” gibi benzersiz imge bulusmalarina
da rastladigimiz Halim Yazici'nin bu yapitinin
oncekilerden farki, daha kesif bir dislince
yapilanmasinin  siiri kistirilarak one
cikarilmasi. Kisaca eskisinde daha yogun bir siir
var karsimizda. Belki Yazici'nin ulasmak istedigi
nokta da bu diye varsayilabilir.

arasina

"Yiiztimiz toprak kokuyordu
sonra ben bir otoblise
sen bir geceye bindin"

Yazici neredeyse gizemli bir doga bulusmasina
erisiyor. Bergama yoresinin Bakircay tarafindan
sulanan o engin topraginda aslina sadakatini hig
birakmadan sanayi artig1 bir diinyayr gormezden
gelerek pozitif bakisini siire sigdirmaktan hem
kendini alamiyor. Hem de siiri bu biyiileyici doga
tanimlarinin icinden yeniden ortaya koyuyor. Ve
Incir Kokusu yilin iyi kitaplar arasinda yerini aldi
bile.

Fatma Aras, Klaros yayini 2026 basimi yeni siir
kitabi  Konusan Yangin'da kendini daha ust
mertebeden bir seslenise yoneltiyor. Hani
erkeklerin ermis yonelimlerine dervis diyoruz ya,
Aras da ‘kadin dervis’ usulline, soyleyise katiliyor
neredeyse. Buna bir baska deyimle, Fatma Aras
'Aya' edasiyla yazip konusuyor diyebiliriz.

KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR KiTAPLARI
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Igdir, Aralik'in kdylinde diinyaya gelip bir memuri-
yet ardindan izmir'e yerleserek, oradan da emekli
yasami slrduruyor sairimiz. Dunyayi, evreni bir
biitiin olarak gordigiini sik sik yinelese de
dogdugu topraga vefasini sik sik anip da kendini
oralarda bir yere koyarak dile getiriyor. Aras nehri,
Agri dag, Azeri lehcesiyle andigl betimlemeler, hep
bunun bir parcasi.

"Ben artik ben degilim
Bin ¢ocugun aglayisi, ka¢ annenin duasi”

-

FATMA™ARAS
KONUSAN YANGINS

Fatma Aras, artik toplu dislinmeye yonelmis.
Kisisel sikintilar bile ona ¢ogul diinyanin derdi gibi
gozikiyor. Aglama derken birka¢ anne adina
agliyor. Edirne'den Kars'a kadar bitiin yollardan
seslenen yanginlar tasarliyor kendine. Bir omur
susup bir nehir gibi konusarak diinyanin sesi gibi
dustinmeyi ilke edinmis bir yapiyr gdz onine
tasiyor surekli. “Ya kiiliin daglara savrulsun ya
sesim sana yerlessin” diye tanimladigi aski icin bile,
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bir toplum aski canlandirniyor gézumuzde. 'Bir
yastikta bin yalnizlik uyuttum' deyisinde diinyanin
derdi benim Ustimde bi¢ciminde okumayi
izleyebilirsiniz. Sair kurak bir cicek saydig
kendini, bir tarihin icinden gecirdigini dusintyor.
Dogdugu koy hep aklinda. Fatma Aras bu haliyle
duygusal zinciri bosaltir gibi ¢ogalttigi yapisini
farkli bir yere koyuyor. Aglamaya doymak isteyen
sair, Ozlemin kanatlariyla Agn dagindaki
yukseklige tirmanma cabasi icinde. Filistin'den
Gazze'ye ateskes arayan bir diinya mimar gibi
hareketi ona siirinde farklilik yaratiyor. Daha kesif
bir diizene sokarsa bu siir iyi bir edinir siirimizde
diye dustintyorum.

Eren Sahin
bosluguma
gelen adlar

envanteri

Eren Sahin, 1990 Almanya dogumlu, 1995°de
Turkiye'ye gelmis bir ailenin cocugu. Burada Ttirk
Dili Edebiyati mezunu olmus, 2021 yilinda 'Kii¢lik
Iskender ~ Siirlerinde  Sinestezi' baslikli tezini
vererek mezun olmus, edebiyat meraklisi bir sair.
Daha once iki siir kitabi ¢ikarmis, ama siirinde
cikis olarak K. iskender siirine bag yasatmus tarafi
gozlemleniyor. Sik rastladigimiz su deyimler,
onun isyankar tavrini, karsiyiz karsi dik durusunu

KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR KiTAPLARI
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ozetler gibi: "haysiyetsiz canim, goz kapaklarimi

kestim, hain beygir, bacaklarimi kirdirdim, llizumsuz
zuliim, boktan edilmis ask yeminleri" Eren Sahin,
biraz da sikisik soylemler arasindan simayi
yegleyen bir politikanin siirini cogaltiyor:

"ben biraz yalniz kaldiysam
gerileye gerileye gerilla dolandim
yavan geceler aklima itiraz"

Eren Sahin tirlu sekillerde seslerle, imgelerle
oynayarak yeni ¢agrisim zinciri pesinde oldugunu
saklamayan bir siire calisiyor. Girdigi oyuklar bir
turlu degil. Sekil degistirerek metaforlarin ¢ogu,
kosturdugu bir siir evreni yaratir gibi. Buna sadece
K. iskender oymasi gibi bakamayiz. Gencligin
kime dusmesinden, kabadayr yalnizliklara,
anakondadan cogaltilmis her tirli aryaya uzanan
cogul bir goriintli zinciri. Rezaleti tavaf ettigini
soyler gibi yapiyor ama derdi baska bence.
Dlnyanin diizeninin bir tlrli elestirisi bu siirler:
"bir nébettir bu yasam iste, gecilir" dedigi yer de
burasi. Dalgali bir anlatimi var. ironisi can acitiyor.
Aski tarif ederken bile 'bana fena buse kondur,
burada bana veda hutbesi derler' diyerek ses
pergelinden yararlanip da ters ¢ikisin son sozuyle
kesin konusuyor. Dedim ya bu siirin alt ucu
baskaldiri.

"goktaslarindan oziir dilerim

diye biten bir romana karakter olmussa kalbim
uzatmayalim lal oldum harbi ama
gozyaslarimin sifresini kendime bile vermedim!"

Eren Sahin ilging ve renkli bir sair.
Goruntulerinden kopamayacak okur ariyor. Ondan
vazgecmeyecek bir kitle. Alttan alan bir konusma
tarzi da yok sayilir. "Cihani sevmemeye kendimden
basladim" dedigine bakilirsa, bu renkli siirin
boyundurugunu bastan kabullendik demektir.
Yolun acik olsun Eren Sahin. lyi seyirler senin
gorunti okuluna.
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Monica Papi, Lando yayin 2025 agustos basimi
yeni siir kitabinda soyle bir 6zge¢mis var. 1984
izmir dogumlu Sosyoloji ardindan da Felsefe
egitimi aldi. 2015 yilinda Arkadas Z. Ozger Siir
Oduli’na aldr. ikinci Siir Kitabi Atlarini Solluyorum
onun deneysel tarzda calistig ikinci siir kitabr. O
bu siirlerin bagimiz calismalar oldugunu soyluyor
ama Deneyselden cok somut siir 6rnegine daha
yakin bu siirler. Kisaca anlasilir yani daha fazla
ama ortaya biraktigl icerik acisindan farkli bir
soylem yaratiyor:

"kafatasinin icinde dénen silahlar verdim ona
kéklerimiz buiyiik sudan kagardi

biz yasami duymaz, sele katilmaz
serpilemeden yillar siirerdik

ve kacisirdik olandan”

atlarini
solluyorum

Sair Papi dogal yoldan anlatsa da anlattigi somut
bilgilerde bir sikinti var. Bunun siir oldugunu
varsayarak, ayriksi noktalardan vurguluyor
anlatacagini. “Bagirmak istiyorum, yanlis yaratil-
mamisim ben, bu diinyaya tam uygunmusum me-

KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR KiTAPLARI
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gerse" dedikten sonra, “bunu 6grendigimden
beridir agliyorum” derse sair, ortalik karisir. Bulanik
bir ruh hali.

"Katir cebimde hanger uykumda baltam
Atimda kalkanlar geyik sirtimda okum"

Monica Papi 6zglin bir siire saklanmadan calisiyor.
Anlasilmak diye bir cabasi yok. Ama elinden
geldigince anlasiir yazmaya calisiyor "Benim
Canim Gézyasim, Ayni Yatakta Giin Dogmuyor" siir
basliklari bile sorunlu ve kendince ¢oziimleyici
bakisini karsimiza dikiyor. Sair Papi beni liitfen
anlayin dercesine yaziyor. 1984 dogumlularin
sOzclulugunl yaparcasina, aglk sozle govdesini
lekeliyor, ayni zamanda belirliyor. Yagama bicimini
tarif ediyor. Acik sozle, kendini sakinmadan ig
cekislerine ad koyuyor. Sair Papi'nin Atlarini
Solluyorum'u okumaktan keyif alacaginiz bir yapit
butlin bu dediklerimin yaninda.

Diyar Atak, Kasim 2025, 160 km yayini Urkek Biling
yapitinda gene Ustte saydigim deneysel siir
mimarlarinin yerlesim birimlerinde dolagiyor. 1999
Cizre dogumlu ve gorev olarak istanbul'da pek
sairlerin yanasmadigl bir is kolunda c¢alisan
sairimiz, calistigl is kolunu "scout vew futbol
analisti" olarak tarif ediyor. Sairin ilk kitabi olan bu
sporcun sair, i¢ dinyasinin hayli derin yapisini
gozler oniline sermeye calistiginda farkli bakislar
gelistiriyor goz onunde. "ben buharlasacak yasa
geldim / bu yiizden acik konusabilirim seninle”
demesi cogu gencin kendini tarif belirlemesine
yakin ama soOziinde durmuyor. So6zii dondriip
takas cagina atiyor. Sonrasi doguya 6zgi bir yanik
ifade: “siir biraz yetim isidir" Ellerine silah
almamistir dedigi cephanelikten sesleniyor.
"buharlasirken ¢ikardigi sesler hélad kulagimda"
doguda bir insanin basina gelebilecegi seylerin son
noktasi. Diyar Atak, acik anlatmakla dolayli
anlatmak arasi bir yerde geziniyor. Bazen sozi
tekrarlara bogarak anlasilmasinin ucunu kesiyor,
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anlami kirpiyor. Kendini ortada ikiye ayirdig
yerler var siirde. Kostugunu ve kurtuldugu
gordiigunu soyledigi yerler var. Her sey bir isaret
fiseginin golgesi altinda gelisiyor. Siirin tim
olanaklari seferber sanki.

"dudaklari sair eli 5pmekten ¢catlamis

aldigi 6liim haberlerine sevinmis gibi yapmaktan
insan igine ¢tkamamis

elbette bir cesedi kavrayamaz elleri"

Diyar Atak, anlasilmak ve anlasilmamak arasi
bocalayan bir anlatimi yegliyor. Anlattiklari
kendini tam anlamiyla ele vermiyor. Cok acik
degil. Saklisi yok bu isin ama ustl ortiik karanlik
yerlere variyor sonucta. Vardigl yer belli belirsiz:
“her tarafin buhar, neden olmasin” Elbet bir siir
anlasilmak icin yazilmaz. Anlamak icin de
okunmaz. Onu hissetmek ve yerine koymak
yeterli bence. Beklentimizi baska yere odaklamak
zorundayiz siirleri okudugumuzda.

KISTAN BAHARA YURUYEN SiiR KiTAPLARI
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"Bosluk, adamin kafasinin icinde yuva yapmis o
gece

Bu boslugun ilk gériinttistiydui

Uzanmus yatiyor, heykele dontismekte"

Sair Diyar, "memelerim once sirtimdan ¢ikti" diye
absurt bicime donustiirerek tanimladigl kendini,
kesilmis bacaklar arasindan, atlara gorlinmeden
kaybolmayi deneyerek arama edasinda. Her seyin
ona igirilen siite donlismesi biciminde anlattigi bir
kendi dizeni var. "mezarliktan gecerken senin
neyin oluyorum" Sair Diyar Atak, dolayli
anlatarak capraz bir gorlintii yumag olusturuyor,
intiharlari sanayi devrimine uzatarak, her kola el
uzatiyor. "Rimbaud, Zarifoglu'nun Goérdiigiinde"
siirine baktigimizda, bazi Unlilerin olimunden
utanacagi giinler konu ediliyor. Kesik kesik anilar.
Diyar Atak adindan “Rimbaud Ne Anlama
Gelmektedir” diyerek bazi konularin ¢aprazina
ulagsma cabasinda gozikuyor: "sag bacagindaki
agnilardan yakinmaya baslamak, ézel bir sedyeyle
Zellah'a  gotiirtilmesi,  gozyaslarinin  agilmasi
bacaginin kesilmesi" Atak siirinde, bircok konu
gizlendigi kovugundan glin yuziune cikiyor

kanimca. Okunmaya deger bir toplam.
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ey yolcu .
kaybolursan
bu . GBEE i e ) P
n’olur kizma

kuzey yildizina :

bir cocugun hatirina

siisii oldu

agacinin

*

(bahce manzarali bir pencereden)
diisiisii bir yapragin

diisii bir agacin

diisiinmesi bir tasin

*

duydugun

nefes

yagmurun

sokak ses/sis
hatirla

silinince sis
belirecek manzara
-pentimento-

*

sicak

gelip yerlesiyor
iki kelime arasina
iyice acarak
aralarini

*

tabiatin

akis hali

-suyu arayan kok-
tabiatin

ritmik hali

-giderek

nabzi hizlanan riizgar-
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ELMA KOKULU MENEKSE

GULSUM ISILDAR

Bir harf diisiiyor kagidin ak yiiziine
parcalaniyor duvarlara carpa carpa,
kahverengi bir pazarin sessizliginde
balkonlar, renkli saksilar, cocuklar

ve kagida dagihiyor her yara

ve elma kokulu bir giiliisle

gb6ziime bakiyor menekse.

Su gecirmeyen mazeretlerle
kapinin sessizligi aralayan hayata,
nereden geldigimi soéyliyor
lades kemigimdeki si1zi, ama

nereye gidecegim, kalbimin haritasi...

Yasadim ama yasamadim,
duvarina asik bir civi, bir nokta
insan yaslanmiyor aslinda
beklemek zamani durduruyor
sadece gelecek zaman var,
ruhuma gomdiikce imgenizi
silinmiyor dis izi ve

derin olmuyor bazi ucurumlar...

Her konustugunda utaniyor alfabe,

bir gelincik sapi, getirip dudaklarini
bastiriyor kalbime ve

dilinin altindaki s6zlerin dikeni

cekip cikarirken 6tekinin golgesini,
ucusuyor icimdeki ates bocekleri,

ask geriye kalan mi, sence de?

bir feslegen gibi yasayip 6lmek belkide

insan nasil yasar birini sevmeyince...

NISAN MAYLS, HAZIRAN 202¢ %cﬂl&evi i 3



Oliim icin Duramadigimdan

EMILY DICKINSON
TURKCESi: SERKAN DOGAN

Oliim icin duramadigimdan-
O benim icin durdu nazikce-
Arabada ikimiz-

Ve Oliimsiizliik vardi sadece.

Usulca ilerledik - Yoktu hic acelesi
Birakmistim bir kenara ben
Emegimi ve bos vaktimi de,

Nezaketini Gordiugiimde-

Okul bahcesinde-teneffiiste-giires tutan
Cocuklarin gectik yanindan

Bakisip duran Tahil Tarlalarindan-

Batip giden giinesin gectik yanindan-

Veya aslinda-Oydu gecen yanimizdan- \
Diisen ciy damlalari soguk ve titrekti -
Elbisem, incecikti-

Atkimsa-sadece tilildendi-

Bir Evin 6niinde duraksadik
Yiiksekceydi Topraktan-
Zar zor secilirken catisi-

Sacaklari-topraga karismisti-

Gecti-Asirlar-aradan
Atlarin Baslarinin ebediyete
Doniik oldugundan ilkin kuskulandigim

Giinden daha kisaydi sanki.

-
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BELKi BUGUN TELEFON EDIP
SEVDIGINi SOYLEYECEK

HASAN (;ELIKKOL

Ask isterse katile dﬁnetsin, hatta seri bir katile
Beri sans_llyc_llm, yolumu ve yéniimii sasirdim sadece
Bir kitanin en giineyine gittim

Hic disiinmeden pusulamin ydniinde

--Bqu_ndtIJ_gum yer riizgarh, bu riizgara samyeli diyorlar
burada
_Parlayan bir yildiz da yok g6kyi]zi'|nde 2
< .:Yagmur yagsa diye geciyor akllmdan e R

' Paralel bir (;atl altinda bekliyorum onu nasilsa

- Belki hayali bir adanin mavisinde bulacagim
"_ Saklandigi aynanin icinde belki
-_Belk-i' beni bekliyor olacak yarin dedigim giinde
- ~ Belki de bugiin yasadigi kentten telefon edip sevdigini

soyleyecek.

Gencligimdeki gibi bir ic cekis gonderiyorum kumsala
“Ah mine'l Ask”(*)
: Ask her yerde olduguna gére

Suskun bekleyislerime son veriyorum sessizce

~ (*) Askin elinden ah cekmek

R
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EMEGIN GORUNMEZLIiGi UZERINE:
KISISEL BIR NOT, KAMUSAL BIR
MESELE

OZGE ¢. DENiZzCi*

(11 Subat 2026 hayatima diistiigiim notlardan)
“Memlekette bu kadar sorun varken bunlar kisisel dertler,” denebilir.
Oysa tam tersini diisiiniiyorum. Bu yazi kisisel bir kirginligin degil, yapisal bir

meselenin icinden yaziliyor.

Ciinkii mesele su: Emegi gormeyen bir kiiltiir, hicbir yerde emegi gormez.
Balik bastan kokar.

*ozgedenizci@gmail.com
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MESEM’lerde ¢ocuk emeginin goriinmez olusu, is
yerlerinde oOlumler ve sakatlanmalar, cocuklarin
calistinlmasi... Universitelerin icinin bosaltilmasi,
kulliplerin kapatilmasi, ozglirlik ve vyaraticilik
alanlarinin  daraltilmasi... Agaclarin  kesilmesi,
sularin  kirlenmesi, buyuk sirketlerde yasanan
haksizliklar... Biz “Plastik poset kullanmayalim”
derken milyonlarca insanin  omrii  boyunca
kullandigl plastik posetten cok daha fazla zarar
veren fiizeler... Dahasi kimin ve neyin savasl
oldugu bilinmeksizin yitip giden canlar... Konu ¢ok
derin oldugu icin ve paradokslar barindirdigi icin
burada tiim sorulari noktali virgul ile birbirinden
ayirip Uc nokta ile birakiyorum.

Bahsettiklerimin hepsi ayri basliklar gibi gorindr.
Oysa ortak bir zemini vardir: Yasamin ve emegin

degersizlesmesi.

Memlekette insanlar neden konserlere mizik
dinlemek icin degil, hata yakalamak icin gider?

Neden bir muzisyenin sahnedeki kicuk bir
hatasindan memnuniyet duyan bir dil olusur?

Neden takdir etmek yerine acik aramak daha dogal
gelir?

Clnku gorunmez emek siradan kabul edilir.

Gunku birinin ¢abasini teslim etmek yerine eksik
bulmak daha kolaydir.

Cunkd takdir kultura zayiftir.

Bu yazi bir 6zge¢mis dokimu degil. “Sunu yaptim,
bunu basardim” demek igin yazilmiyor.

Derdim yillardir verilen emegin goriinmezligi.

Yirmi bes yili askin suredir yaziyorum. Gazetecilik
yaptim; tenkisatlar ve grevler gordim. Her gun

EMEGIN GORUNMEZLIGi UZERINE:
OZGE ¢. DENIZCi

“Acaba bugiin mii isten c¢ikarilacagim?” sorusuyla
calistim. is tanimimin disina cikarak temizlik
yaptigim, parami zamaninda alamadigim, tek
bilgisayarimi kaybettigim donemler oldu. Mekan
doldurup eve yalnizca yol paramla dondigim
gunler yasadim.

Radyolarda karsiliksiz program yaptim. Gazete,
dergi ve internet sitelerinde yazdim. Projeler
yonettim. Cocuklarla atolyeler yaptim. Festivallere
gonulli destek verdim. Sozlesmeler hazirladim,
program diizenledim, sahne arkasinda ¢alistim.

Bunlari para icin yapmadim. Takdir icin de degil.
Ama gorinmez olmak icin hic yapmadim.

Gegen vyl bir festivale hicbir maddi beklenti
olmadan destek verdim. Ardindan hakkimda
“maddi kazang¢ sagladi” dedikodusu c¢iktl. Emegin
goriinmezligi yetmezmis gibi niyet de sorgulandi.
Gorinmeyen emegin en kolay itibarsizlastirila-
bildigini bir kez daha gordiim.

2025 Mayis’tan beri arastirmaya dayali videolar
uretiyorum. Kaynakli, dogrulanmis, mumkiin
oldugunca saglam temellere oturan icerikler.
Motivasyonum basitti: Yanlis bilginin hizla dolastig
bir ortamda, dogru bilgiyi erisilebilir kilmak.

Bu isten maddi bir kazang elde etmiyorum.
Kaynaklara 6dedigim bedel ortada. Ama mesele
para degil.

haline

Mesele su: uretmek

donusmemeli.

Bilgi savunma

Bir telefon geliyor.
“Neden yaptin?”
“Yanlis bilgiler falan var.”

Somut bir diizeltme yok; ama ustten bir ton var.

NISAN MAYILS HAZIRAN 202¢
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Ve insanin aklina su soru geliyor: “Neden

yapiyorum?”
Bu soru bohem bir sikintidan dogmuyor.

Bu soru, stirekli

doguyor.

emegin sorgulanmasindan

Belki de asil mesele su: Bir seyi karsiliksiz yapiyor
olmak.

Ucretsiz yapilan is hafif gériiliyor.

Karsiliksiz verilen emek degersizlestiriliyor.

“Nasil olsa yapar” kategorisine atiliyor.
Kultur-sanat alaninda gonliinden calisan insanla-
rin emegi gorinmez oldukga, ¢ocuk isciligine karsi
konusurken ne kadar tutarli olabiliriz? Kendi
alanimizda hak yemeyi normallestirirken bagska
alanlarda adalet talep etmek ne kadar sahici?

Sorun kisisel degil. Sorun kulturel.

Emegi gormeyen bir toplum, sonunda kendi
emegini de degersizlestirir.

EMEGIN GORUNMEZLIGi UZERINE:
OZGE ¢. DENIZCi

Takdir etmeyi bilmeyen bir zemin, elestiriyi de
kolayca yermeye donusturur.

Belki de genclerin umutsuzlugu buradan basliyor.

Belki de erken o&grendikleri sey su: Uretmek
yetmez; slirekli savunmak gerekir.

Ve insan surekli savunarak yasayamaz.
Bu yazi bir sitem degil.
Bir tespit.

Biz kendi alanimizda emegi gormey 6grenmedik-i
ce, baskalarinin emegini de gormeyecegiz.

Ve gormedigimiz slirece elestirmeye, kiigimseme-
ye, degersizlestirmeye devam edecegiz.

Belki de gercekten en basa donlp sunu sormak
gerekiyor:

Biz neyi savunuyoruz?

Ve kendi pratigimizle neyi yeniden iiretiyoruz?

NISAN MAYILS HAZIRAN 202¢
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‘ Olmal

f NIiELS HAV
J TURKGESi: HUSEYiIN DUYGU
e Siir politik olmali mi1?
Tavuklara yumurta kabugu verelim mi dedi Babam.
1 Yorumdan ¢ok bir emirdi bu

ve genel olarak talimat verirdi.

Siirin gorevi yoktur,

siirler sadece iyi olmali.

Sairlerin tirnaklarini yemelerinin nedeni budur;
ac olduklari icin degil.

Cogumuz her neyse

yabancilardan yanayiz ve bir bakanin
gevezeligini siupheyle dinleriz,
mantigi var bu yolun: siyaset
tavuklarin eselendigi yere gidiyor.

/A | / - / :
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-»SERKAN DoéAN

o hiuzinleri bana birakin
vefa5|zI|g|m|"bana

‘satirlar arasina sikisan

taslari delip gecisimi

sahrada su diye inleyisimi
cinnetlerimi bana birakin
uyanikken agina diistiigiim
fena diislerimi

ve hayallerimi

bana birakin

sususlarimi

ya da bir mektuba i¢c acislarimi
i1ssizligimi bana birakin

sira daglarimi bana
yikintilarin ardina kurulan sehirlerin
ucurumlari arasina astigim
sancagimi kurutan

yazlara veda

NISAN MAYLS HAZIRAN 202¢ %c AIKEPISi



MAIi VE VEDA

AHMET FURKAN OZCAN

Vakfedilen giiliislerimle
Papatyalar ekmistim goézlerine
Ciceklere biiriinen ¢cehren burusmustu.
Dag eteklerinden dékiilen topraklar gibi

Bakislarim arasinda kaybolmustun.
Papatyalar benimdi
Sahiptim onlara
Dinledigim sevda tirkiileri
Kasvetti bana
Saatimi kurmustum.
Sevdaya saatler kala
Durmustu
Papatyalarim vardi.
Mutsuzdum!
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GENCLiIGIMDEN

AHMET YILMAZ TUNCER

Siz gecenin siyahini
Ben ranza demirlerinin siyahini bilirim
Siz gokylzinlin tim renklerini

Ben havalandirma saatinin bitisini

Annemin kollarina gotliriin beni N
ister besinde ister yirmi besinde I‘hﬁ
Simarmak ister génil zamanin birinde J :,

Ruyalarimda gidiyorum sadece

Issiz deniz kenarlarina seni

Bulurum diye bir dalganin képiginde

Gencgligim gidiyor elimde

Kalan birkac kor kursunu-r-m sicakligi

Nereye donse ylzim sensizligimde

Zamanin tim hircin halleri beklemede

Siz gecenin siyahini . |
Ben ranza demirlerinin siy.ahlnl bilirim
Bilemem gelen giniin aydlﬁl?lglnl

Sorulur kimsesiz hallerim _ : r‘q

Daglarini ovalarini ve tim hallerini

Sevdigim memleketimden
Sorulur mahpuslugum
Giden gencligimden

= .‘-_. — — = l
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JOHN STEINBECK

M. GUNER DEMIRAY
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John Steinbeck’i ilk O0gretmenligimi yaptigim
kdyde tanidim. On dokuz vyasina girmek
uzereydim, koy okulunda birlikte calistigim
arkadasim bir giin bana Nobel Odiili almis Gazap
Uziimleri adli romanini okumam icin vermisti. Bir
cumartesi giini odama cekilip romani okumaya
durdum, bes on sayfa okuyunca roman merak ve
ilgimi daha da kamciladi, daldim sayfalarina, hele
bir de toplumcu dislincede oldugum igin
tutuldum romana; gece glindiz demeden bes
gun icinde okuyup bitirdim bu oylumlu romanu.
Sanki ben romanda yasiyordum, yollara
dokiilmus ag, sefil halkla bitunlesmistim.

Gazap Uziimleri beni egitmisti, toplum sevgimi
bilemisti. Halka, ¢cevreme daha bir bilin¢le, daha
bir sevgiyle bakmaya baslamistim. Yazarin
yarattigl canli, diri sahneler, ¢arpici betimler, bir
yakici yalim gibi ylregimi daglamisti.

Sonra bu yazara iyice dadandim, Yagar Kemal’e
dadandigim gibi. Gercekten usta yazarlar soy
yapitlaniyla birbirlerini koklatiyorlar.

THE

GRAPES #WRATH

JOHN STEINBECK
M. GUNER DEMIRAY

Fareler ve insanlar romani kendine 6zgii bir teknik,
yeni bir anlam sergiliyordu. Burada yoksul isgilerin
bir toprak pargasi edinme ve mutlu olma duslerini
isliyordu yazar. iki tarim iscisi yeterince zeki George
Miltan, akli dengesi biraz bozuk saf yoldasi Lennie
Small, ciftliklerde “Bir iftlik sahibi olma”
hayallerini konusarak calisirlar. Sonunda Lennie’
nin bir glizel kadina kaba davranisi sonucu kadin
olur. Bu patavatsiz eyleminden o6tiiri Milton onun
yasamina son verir. Cocukc¢a hayallerin aci
gerceklerin kayasina carparak nasil dagilip yok
oldugunu sanki 6gtitler bize John Steinbeck!

Ben Inci romanini ayn bir yere korum her zaman.
Ailesi ve cocuklarnyla cok yoksul bir yasam stiren
Kino buldugu blyik ve c¢ok degerli olan inci
ylziunden basina gelmedik olay kalmaz. Zengin
olma hayali gercege doniisme olasilig yliksektir.
Yani ona buyilik para getirecegi kesin olan inci
felaket getirir U¢ kagitgl insanlar ylziinden.
Romani  bitirdigimde  Kino’nun  ailesi ve
cocuklariyla birlikte yasadigi bu aglati beni 6yle bir
etkilemisti ki, bu olumsuz etkiyi glinlerce
uzerimden atamadim.

En onemlilerini belirttigim bu yapitlarindan sonra
da John Steinbeck okumalarimi strdurdum.
Ancak su hususu uzlntlyle belirteyim ki, degerli
romanlarindan biri olan Bitmeyen Kavga’yr ¢ok
daginik calismalarim nedeniyle bir turli okuya-
madim.

Uzun bir aradan sonra, 2025 yilinda kitapligimi
karistirirken elime gecen ve 1958’de Varlik Yayinlari
arasinda c¢ikmis Kagis adi konan -kitaptaki
oykuden biri- oykil yapitini mayisin son guinlerinde
okuyup bitirdigimi séylemeliyim. Dokuz uzun
oykuden olusuyor yapit. Bunlardan ilk besi Uzun
Vadi, oteki dordu ise Cennet Cayirlari adlarindaki
kitaplarindan alinmis oykiiler.

NISAN MAYILS HAZIRAN 202¢
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—JOMN STEINBECK —

— VARLIK YAYINLARL -—{

Steinbeck, karakter yaratmada usta bir yazar.
Kagis oykusundeki bas kisi Pepe korkuyu
simgeler. Pepe’nin, kendi iradesi disinda,
disunulmez bir hata sonucu cinayet isleme
sucundan dolayl kacarken dogaya siginmasiyla
her an tetikte olmasi, siirekli tedirginligi, siirekli
korkunun sarmalinda yasamasi, yasamda kalma
mucadelesi vermesi Kagis Oykisinde insani
meraklandirip heyecanlandirici bicimde apacik
dile getirilir. En sonunda kursunlanir, dagin ¢ig
bir olim yorgani gibi ustunu orter. Bu guzel
oykuyu okurken satirlarinda Jack London’un
Yasamak Hirsi dykusinun etkisini hisseder gibi
oldum. Bilmem yaniliyor muyum?

Ak Bildircin’daki ana kahraman, bahcesine asik,
onun giizel ve diri kalmasi i¢in her turli titizligi
gosteren Mary Teller, umulmadik davranislariyla
esi Harry ve bunlarin birbirleriyle ilgileri oykuyu
olusturur.

Uyanik Adam oykisu zencilere karsi duyulan
onyargilari, yapilan saldirilan anlatir. Bir yerde
halkin anlasilmaz bir sirl bilingsizliginde
yarattigi trajedi. Oyki kisisi Mike’nin goziinden
toplulugun kanisi, “(...) koyu karanlk gtiruh
kaskati cansiz viicutlar halindeydi.”

JOHN STEINBECK
M. GUNER DEMIRAY

Cinayet oykusu esini kendi yakiniyla aldatan Jelka,
esi Jim Moore tipik birer emekgi takimi. Ekip bicip
gecimlerini saglamaya calisirlar. Monterey dontisu
Jim Moore esinin koynundaki kuzenini gordr,
¢ilgina doner birden ve kuzeni vurup oldurir.

Yilan’da genc¢ Dr. Phillips Monterey’in konserve
fabrikasi bulunan sokaginda ticari amacli bir
labarotuvar calistirmaktadir. Kedi, cam kafeslerde
yilan ve fare beslemekte onlar lizerinde deneyler
yapmaktadir. Bu sirada igeri giren gizemli bir kadin

yilanlarin  fareleri nasil  yediklerini  merak
etmektedir. Kadin kendine 6zgu bir tiptir. Yilanin
birini satin alir, yine gelecegini soyleyerek

laboratuvardan ayrilir. Bir daha da gelmez.

Deli Kiz dykuslinde annesiyle yasayan akil hastasi
bir kizin cilginliklari, bu kizin sonunda kendisini
nasil oldirdigu anlatilmaktadir. Olay, Deli Kiz
Hilda’nin ¢evresinde donmektedir.

Borekgi Diikkani insanca yasamanin arayis ve
¢abalarini dykulemektedir. Anne ve babalar 6lmus
ve babadan kalma kirk donumliik ¢orak bir arazide
Rosa ve Maria, a¢ kalmamak icin borek yapip
satarak gecimlerini saglama gayretleri icinde
olurlar. iki kiz kardes tortilla, enchilda, tamale gibi
ispanyol bérekleri yapip satarak durumlarini
duzeltirler biraz. Maria atla Monterey’e gidip
boreklerin  malzemelerini  alip  gelir, sonra
boreklerini en iyi bicimde usuliine uygun olarak
yapip satarlar. Zamanla musterileri cogalir. Bir giin
bir misteri Rosa’nin da istegi ile Rosay’la cinsel
iliskiye girer. Sonra bu olay duyulur cevrede. Bir
ogle Uzeri serif kapatmaya gelir diikkani, kapatir.
issiz ve ac kalan kizlar, umari San Francisco’ya
giderek kotu kadin olup para kazanmakta bulurlar.
Bu verdikleri karar onurlarina dokunur, birbirlerine
sarilip ¢cocuklar gibi aglasirlar.

Koy Ogretmeni de ilginc. Ote yandan baska bir
teknik kullanilmis dykude. Molly Morgan on dokuz
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yasinda Ogretmen okulunu bitirerek 6gretmen
olmustur. Ogretmenlik yapmak icin Salinas’tan (¢
mil dtedeki Cennet Cayirlarina gelir. Once John
Whiteside ile goriusecektir. John, Molly Morgan’i
tanimak ister, Morgan da oOykiide icinde ayri bir
oyku halinde yasamoykustnu ayrintilanyla anlatir.
Ogretmenlige uygun bulunur, Morgan goreve
baslar. Cocuklar ogretmenlerini cok sayar ve
severler. Morgan bes on giin sonra cevreyi gezer,
tanir, en yuksek tepede bir kultibe vardir, burayla
ilgili bir haydutun oykusunu anlatirlar. Bu kez
Molly Morgan’in icine bir korku duser. Bu korkunun
dogmasina baska neden olarak John Whiteside’nin
oglu Bill'i ve bazi ¢evre insanlarinin tutumunu da
katmak lazim. Bir gun John Whiteside’ye gelir
Molly Morgan, “Sizleri ¢cok sevdim, yorenizi ve okulu
¢ok sevdim!” der. “Ama korkuyorum, bu yiizden
gorevimi birakip memleketime dénmek istiyorum.”
Kalmasi icin israr eder John, kabul etmez
ogretmen. Ve ayni gece John, Morgan’i Salinas’a
birakir. Tabii Molly Morgan Salinas’tan trenle
memleketine donecektir.

Son Oyku Zirriyet'te bas kahraman Richard
Whiteside uzak Batr'ya geldiginde altin aramanin
ugrasmaya degmeyecegine karar verir, Califor-
nia’nin kirsalini dolasarak bir toprak parcasi alip
dogacak c¢ocuklarina, onlarin cocuklarinabir ev
kurmak sevdasina kapilir. Sonunda Cennet
Cayirlar’na yerlesir, blyuk ve gosterisli bir ev
yapar, cevre halkiyla iyi anlasir, zaman zaman
onlara hizmet eder. Oglu John dogar, buyir,
Harvard’i bitirir. Babasi zatlirreeden oliince,
babasinin yerini alir, annesi daha 6nce olmustdur.
Willa adinda bir akraba kiziyla evlenir. Monterey’de
de evleri vardir. Willa da zamanla bir erkek evlat
dogurur, adini Bill koyarlar. Mutlu bir yasamlari
vardir. Sonradan John’lara komsu bir ciftlige Bert
Monroe, ailesiyle birlikte gelip yerlesir. Bill buyur,
Monterey’de oturur daha ¢ok. John bir glin yeni
gelen komsusuyla evine yakin caliliklari yakar, bu
sirada alevler eve sicrar, ev de yanar, kul olur,

JOHN STEINBECK
M. GUNER DEMIRAY

nihayetinde Bill’'in evine tasinirlar.

Bu oykuden, hayatta elde edilen mal ve servetlerin
hic umulmadik bir glinde ve zamanin acimasiz bir
aninda yok olabilecegi duslincesini cikarabiliriz.
Yasam katidir, ne getirip ne gotiirecegi belli olmaz.

John Steinbeck dogup buytdiigi yer olan Salinas
Vadisini, California bolgesini buralardaki olay ve
yasantilari, yabanil dogayi, tarim isci ve irgatlarini
Ooyku ve romanlarina konu etmistir. Ayrica bizzat
bu ortamlarda buylylp yetismesi de saglam
gozlemler ve bilgiler edinmesini saglamis ve bu
kazanimlar dogrudan yapitlarina yansimistir. Yine
Steinbeck’in uzun yillar bu yorelerde gezici tarim
isciligi, hatta insaat isciligi yaptigini da
belirtmeliyim. Bu olanaklarn iyi degerlendiren
yazar, Oyku ve romanlarinda tatli bir anlatim ve

bicemle bize etkili ve canli atmosferler cizerek
gercekciligin sanatsal gliciinii kanitlamustir.
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Yapitlarini okurken bir film akisi ve diriligi icinde
oldugumu hissederim ben. Aci, tatl gercekleri
diyaloglarda, kisi karakteri betimlemelerinde
carpici bir uyaniklik havasi ilgimizi sicak tutarken;
bu sirada yasamsal bir glizelduyu yaratmasini da
bilir yazar. Oyki ve romanlarindaki gercekgiligi,
kisiler arasi diyaloglar, siirsel betimleri ve anlatilan
hayalimizde sinema resimleri gibi canlanir.

O, yapitlarindan c¢ikan yakin ve uzak dersleri
okurlarina birakir, onlari distince tedirginligine
surtkler.

John Steibeck, Salinas Vadisi’nin topragi gibi
verimli ve dogurgandir. Salinas’tir filizlendigi yer;
¢linki ona deneyimler kazandiran bir comert
topraktir Salinas!

JOHN STEINBECK
M. GUNER DEMIRAY

Zaman hep John Steinbeck’ten yana olmustur.
Vahsi kapitalizmin topluma ne yasam ¢ikmazlari,
ne agir kosullar yasattigini yapitlarinda gostermis-
tir. Usta yazar, daha mutlu ¢aglara kapilar agilmasi,
daha insanca yasamlara gidilmesi icin kalem
oynatmistir yerylizine bakarak.

Onun 1962’de Nobel Odil’ii almasi nedeniyle
yaptigl Nobel konusmasindaki su sozlerine
katilmamak mimkin ma? “....) Yazarin tarihi
misyonu degismedi. Yazar, istirap veren basarisizlik-
larimizi ve hatalarimizi bizlere gostermekle, karanlik
ve tehlikeli diiglerimizi desip giin yliziine ¢tkarmakla
ylkimlidir. (...) Bir zamanlar yalnizca Tanrida
oldugunu sandigimiz bir¢ok giicii ele gegirdik.(...)
Insanin mitkemmelligine yiirekten inanmayan bir
yazarin ne kendini edebiyata adadigini, ne de
edebiyatta  yeri  oldugunu  diisiiniiyorum.”

(Parsdémen, internet sayfasi)
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JOHN STEINBECK
M. GUNER DEMIRAY

KACIS OYKUSUNDEN
JOHN STEINBECK, TURKGESI: FiLiZ KARABEY

“(...) Yol sarp bir egim almisti. Al selviler gitgide ki¢lilmistii, tepedeki yapraklar kuruydu, riizgarin
degdigi yerler yenmisti, 6liiydl. At yola devam ediyordu; glines agir agir tepeden dogruldu, giin aksama
yaklasti.

Dere, yan bogazdan cikinca, yol ayrildi. Pepe indi, atina su verdi, matarasini doldurdu. Yol, dereden
ayrilir ayrilmaz agaclar kaybolmus, sik calilar, manzanita( Bir tir cicek) ve dikenlerle ¢evrilmisti.
Yumusak, kara toprak da yok olmustu. Yer, artik acik kahverengi, coraklikti. At, ufacik taslarin Ustlinde
sekerken kertenkeleler caliliga kagisiyordu. (...)

Hava kupkuruydu, asinmis daglardan meltemin siiriikledigi ince tozla doluydu. Pepe kendinden
esirgeyerek, mataradan azar azar iciyor, sonra sikica agzini ortlip eyer kasindan sallandiriyordu. Dag
yolu kat kat tasli kupkuru yamacgtan yukar tirmaniyor, kayalarin etrafini dolaniyor, yariklarin altindan
geciyor, kurumus su yataklarini kesiyordu. Kiiciik gecide vardigi vakit, durdu uzun uzun ardina bakti.
Artik kara bekgiler gorlinmiiyordu. Ardindaki yol bostu. Sade al selvilerin yiksek tepeleri derenin aktigi
yeri gosteriyordu. (...)

Ay gokte ilerledi. Pepe biraz yana dondi. Dili dontuyor, bir seyler sdylemek istiyordu, ama sadece kalin
bir islik ¢ikiyordu dudaklarinin arasindan.

Gun dogunca, Pepe dogruldu kalkti. Gozleri gene ayniydi. Sismis kabarik kolunu oniine getirdi, hirsla
yaraya bakti. Kara cizgi bileginden koltuguna uzaniyordu. Hemen eli cebine, kara sapli bicagina gitti,
ama bicak yoktu. Gozleriyle yerde arandi. Yerden keskin bir tas aldi, yarayi kesti, direnen eti yardi, sonra
yesil suyu koca koca damlalar halinde akitti. Ardindan hemen basinigeriye egdi, kopek gibi uludu. Sag
tarafi bastan basa acidan titriyordu, ama aci ile kendine gelmisti. (...)

Ayaklarinin dibinde kamg¢i gibi bir ses duydu. Bir tas parcasi uctu, kursun bir sonraki gecide saplandi.
Derin yankisi asagilardan duyuldu. Pepe bir an asagiya bakti, sonra gene dimdik durdu.

Viicudu geri atildi. Sol eli cirpinircasina gégsiine gitti. ikinci yanki asagidan duyuldu. Pepe dne
yalpalandi, kayadan yuvarlandi. Viicudu carpiyor, yuvarlaniyor, ufacik bir ¢ig topluyordu. Sonunda bir
caliya takilip durunca, ¢ig agir agir yuvalandi, basini orttd.”
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JOHN STEINBECK
M. GUNER DEMIRAY

KOY OGRETMENI OYKUSUNDEN
JOHN STEINBECK, TURKCESI: FiLiZ KARABEY

Molly Morgantrenden Salinas’da indi tam Ui¢ ¢eyrek saat otobus bekledi. Koca arabada soférle kendisinden baska
kimse yoktu. (...)

Molly toz toprak icindeki adami gozden gecirdi, tanistirma merasimini kabullendi. “Ben okulun yeni
ogretmeniyim. Yani insallah oyle. Mr.Whiteside nerede oturur, biliyor musunuz?”(...)

Molly yemegini bitirince, Mrs. Whiteside yan kapidan birini agip seslendi. “John, biri seni gormek istiyor.” Molly’yi
kapidan itti. Geng kiz kendini kitliphaneye benzer bir odada buldu. Raflar kalin, babayani, altin yaldizli kitaplarla
tika basa doluydu. Burasi ayni zamanda bir ¢esit oturma odasiydi. (...)

(Mr. Whiteside:)

“Eh, Miss Mary Morgan, yanilmiyorsam bu goriismenin gayesi gecmisiniz hakkinda bilgi edinmem ve nasil bir insan
oldugunuzu asagi yukari anlayabilmemdir. Sozlerinizi bitirince sizin hakkinizda bazi seyler 6grenmis olmaliyim.
e o)

ilk giinden okuldaki cocuklar Molly’ye hayran kaldilar. Onlarin halinden anliyordu, hatta onlara karsi o kadar
dirlst ve acik davraniyordu ki, onlar da onun halinden anliyorlardi.(...)

Geceleri, Molly Ogretmen Okulundaki arkadaslarina mektup yaziyordu. Komsulari hakkinda hikayelerle dolu,
nes’e icinde mektuplardi bunlar. Sosyal durumunun 6neminden 6tiirii her davete gitmesi gerekiyordu. (...)
Cennet cayirlan vadisini cevreleyen bir dagin tepesinde koca vadiyi ve civardaki bitiin yollan bastan basa
gorebilen bir kuliibe vardi. Bu kuliibeyi haydut Vasguez’in yapip polisler memleketi bir bastan bir basa dolasip
kendini ararken, burada oturdugu soylenirdi. Kultibe artik bir mihenk tasi olmustu. (...)

(Molly) Kendi kendine: “Bir kiicliciik maceram olsun istiyorum,” dedi. “Halbuki Bill de gelirse, hi¢ macera tarafi
kalmayacak isin. Sadece bir yurtyus olacak.” Cinarlarin altindaki dimdik patikayi tirmanmak tam bir bucuk saat
stirdi. Yerdeki yapraklar cam gibi kaygandi, giines ates gibiydi. Egrelti otlari, yosunlar, ‘yerba buena’ nin giizelim
kokusu havayi doldurmustu. Dagin tepesine ¢iktigi vakit, Molly’nin viicudu nemli nemliydi, Gsiimusti. Kullibe,
calilarin arasinda, ufacik bir meydandaydi. Dort kose tahta bir odacikti, penceresi bile yoktu. Kapisiz giris yeri
golge kadar karaydi. Ortalik issizdi. Sinekler, arilar, ¢ekirgelerin viziltisindan dogan bir sessizlik vardi burada. (...)
Molly’nin icini heyecan biirlimiistii. (Haydut) “Geceleri burada otururdu. insanlarin yaklasmasina benzer bir ses
duyarsa golgelerden bir hayalet gibi karanliga karisip kaybolurdu.” Asagiya, Cennet Cayirlari vadisine bakti bakti.
Meyva bahceleri koyu yesil dort koseler halinde uzaniyordu; ekinler sariydi, ardindaki tepeler de lavanta
cicekleriyle yer yer bezenmis acik kahverengiydi. Ciftliklerin arasinda yol egrile biikiile gecip gidiyor, bir taflanin
yanindan doniyor, koca bir agacin kiyisinda kivriliyor, bir tepenin yamacini kusatiyordu. Buttin vadinin Ustline
paril paril bir sicaklik ortiisi yayilmisti. Molly, “Gercek degil bu,” diye fisildadi. “Masal bu. Bir hikaye, gercek bir
hikaye, ben de bir maceranin i¢indeyim.” Uykudaki bir adamin i¢ ¢ekisine denk, vadiden hafif bir riizgar yiikseldi,
sonra gene sondd gitti. (...)

Molly kaskati masanin basina dikilmisti. “Benim yerime baska bir 6gretmen bulabilir misiniz?” diye sordu.
(Mr.Whiteside:)

“Elbette bulurum. Sen simdi git yat, ben doktoru ¢agirayim..”

“Onun icin demedim Mr.Whiteside. Bu gece gitmek istiyorum.”

“Ne soylliyorsun hastasin galiba?” (...)

“Gitmek istemiyorum... burasini ¢ok seviyorum. Ama korkuyorum. Benim igin cok miihim bu!” (...)

Molly aglayan bir sesle: “Buradan uzaklasirsam, bu diistinceyi aklimdan ¢ikarabilirim,” dedi.

ihtiyar, koluyla Molly’nin omuzlarini hafifce sikti. “Haydi cik, esyalarini topla, Molly,” dedi. “Ben arabayi cikarayim.
Seni Salinas’a kadar goturirum.”
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GOKYUZU CAMDA
. ASAGI DUSTU

EMRE GURKAN KANMAZ

Selim’le oturup icilmez ciinkii akli bir karis havadadir
Dilinde sayisiz ansiklopedi, cebinde yanik kokulu defter
Normalde iyi cocuktur, mevsimler gibi aramiz iyidir

Selim’le oturup icilmez ciinkii dogrusu zehirden bir akrep

Ne soylese dogrudur bu bazen bir apartman dogurur
Cocuklarin yaldizhi kagitlara sarilisini komik bulur
Apartmanda merdivenler, katlarda sikismis insanlar

Devletle arasi iyi degildir Selim’in ¢ciinkii yoksuldur

Gokyiuizii camdan asagi diistii, dedi Selim bir giin
Sabah uyaninca ictigim soguk su gibi icime oturdu
Okiiz 6ldii sandim, ortaklik bozuldu sandim, 6ldii sandim

Meger Selim’in yuvasindan kacan akli kaybolmus

Selim yoksa sonunda seni de mi delirttiler giipegiindiiz

Tavuk déner calan bir martinin agzinda?
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Yaklasik kirk yillik bir siire icinde stratejik iletisim, itibar yonetimi ve liderlik
koglugu uzmanliginin yaninda CEO ve biiyiik sirket baskanlarina danismanlik
yapan Kevin Murray, bu deneyimini is sektoriindeki goriistiigii lider kisilerden

dinledigi oykiilerle birlestirerek, “Liderlik Dili” kitabini okuyuculariyla
bulusturmustur.
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Kitabin sayfalarini karistirmaya basladigimizda
karsimiza ¢ikan ilk konu aslinda bir hayli ilgi
cekici. 1806 yili Ekim ayinda Napolyon Bonaparte
onderligindeki Fransiz kuvvetleri ile Ill. Friedrich
Wilhelm’in daha glclu Prusya ordusunun karsi
karsiya geldigi Jena-Auerstedt Muharebesinde
savasmak icin 200.000 asker bulunuyordu. Savas
ortaminin askerler {izerinde sebep oldugu
gerginlik ve korku, havaya ¢oken sisle anlamini
buluyordu. Napolyon’un askerleri az sayida
olmasina ragmen Prusya ordusuna karsi bulyuk
bir micadele 6rnegi vererek savastan zaferle
ayrilmisti.

Savas sonrasi donemde Prusya askeri felsefecisi
Carl von Clausewitz yasadiklari yenilginin
sebepleri lizerine odaklandiginda su sonuca
vardi: Prusya askeri o gline kadar hep kati bir
emir-komuta liderlik felsefesiyle yonetilmisti.
Prusyali komutanlar en sonug¢ belirleyici
nitelikteki firsatlar kagirmasina ragmen savas
alaninda daha seri ve yaratici hareket eden
Napolyon’un askerleri, ist komuta kademesine
danismadan en kicuk firsati bile degerlendirerek
kendi baslarina inisiyatif alabilmisti.

Yazar, kitabinin ana konusu olan liderligi anlatma
sertivenini bu tarihi hadisenin 1sigiyla aydinlat-
maktadir. Glnimiuzdeki liderlik ve yodnetim
anlayisi acisindan degerlendirdigimizde komuta-
nin asil niyeti aslinda is diinyasinda bir anlamiyla
“misyon” olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Misyon
gizginin tanmimi, yonu ve hedefi noktasinda
olusturulan kurum kiltlri, organizasyonda yer
alan herkesin bir anlamda o havayi solumasini
saglamaktadir. Liderden de bu organizasyonda
beklenen, cesaret, inandigl seyler ugruna ayakta
kalabilmeyi basarmak ve ekibindeki kisilerin
icindeki liderlik yonlerini -atesin her seyi kendine
donistirme oOzelligine es- ortaya c¢ikarmasi
beklenmektedir.

BiR KEVIN MURRAY KLASIGi
SELCUK ARSLAN

Kevin Murray ayrica bu 6zelliklerin disinda liderin
iletisim icinde oldugu tim ortamlarda ve
kosullarda karsisindaki nasil
dislindiigiini, ne hissettigini ve hangi yonde

insanin

hareket etmek istegini bilmesinin ¢ok onemli
oldugunu belirtir. Clnki icinde bulundugu
pozisyon lidere, calisanlarina hem manevi bir
pusula hem de c¢alisanin icindeki devi
uyandirmasina yardim eden bir ilham perisi olma
gorevini yiklemektedir.

Hollywood senaryo vyazarlarinin  dillerinden
dusirmedikleri “Anlatma, goster” sloganindaki
kastedilen anlami, seyirciye baskarakterin cimri
oldugu anlatmak yerine bir barda, icki iIsmarlama
sirasi ona geldiginde tuvalete sivisirken gostermek-
tir. Seyirciye karakterin cimrinin teki oldugunu
gunlik hayattaki davranisindan anlatilmaktadir.
Ayni sekilde liderin davasina tutku duydugunu
sozle degil, davranisiyla gostermesi en etkili
yontemdir.

isin en basinda yapilmasi gereken hicbir belirsizlige
ve muglakliga sebebiyet vermeden basarinin agik
ve net resminin cizilmesidir. Cunku kitapta,
insanlarin tim zamaninin, “acaba liderimiz ne
yapmamizi istiyor”, diye fikir yiiritmekle gectigi
anlatilmaktadir. Liderin karsisindaki kisiyle bir
guven ortami olusturmasi, o kisiye en basta zaman
ayirmasi, onu dinlemesi, anlamaya c¢alismasi ve iyi
bir iletisim kurmasina baglidir. lyi bir iletisimden
kastedilen aslinda tek tarafin dinlemedigi,
kimsenin suglanmadig, her iki tarafinda birbirine
saygl  cercevesinde  yaklasimiyla  mimkiin
olmaktadir.

Emekli Albay ve ayni zamanda Uluslararasi
Stratejik  Arastirmalar  konsey Uyesi Lord
Guthrie’in, “Bana kalirsa liderlik icin iletisimde en
onemli unsur basitliktir. Ardindan soylediklerinize
kendiniz de inanmali ve tabii rotanizdan hig
sapmamalisiniz. Ayni mesaji tekrar tekrar yollama-
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niz  gerekebilir’  seklinde kisaca  konuyu
ozetlemektedir.
Kidemli K profesyonelleri ise gelecegin

liderlerinin her seyden oOnce bir dizi ayirt edici
kisisel oOzellige sahip olmasi gerektiginin altini
cizer. Bunlar daha cok iliskiler ve kisiler arasi
alanla ilgiliydi. Duygusal zeka sahibi, givenilir,
dogal lider ve iletisimci vasiflarina sahip,
vizyoner, insanlara motivasyon ve esin veren,
ayrica aktif ve hirsliinsanlar anyorlardi.

Kevin sonunda
liderlere

Murray’nin  gortismelerinin

yonelttigi ~ “bugiin  anlattiklariniz
arasindan tek bir noktayi 6ne ¢ikarmak isteseniz,
ne olurdu?” sorusuna verdigi yanitlar su
sekildedir:

5.sirada %9 oyla liderlerin iyi bir iletisimci
olmasinin hayati 6nemine vurgu yapilmistir.
4.sirada %11 oyla liderlerin siirekli ortalikta
dolasip insanlarla araliksiz sohbet ederek
gorliniir olmasi gerektigi ifade edilmistir.
3.sirada %14 oyla liderlerin gerek insanlan
dinleme acisindan gerekse dogru mesajlar
hazirlama  agisindan  izleyici  kitlesine
odaklanmasi gerektigini soylenmektedir.
2.sirada %20’oyla vizyonunuzu, degerlerinizi ve
misyonunuzu etkin bir bicimde iletmenin
gerekliligi lizerinde durulmaktadir.
1.sirada %45 oyla ifade edilen en 6nemli husus,
gercekten iyi bir iletisimci olmak i¢in once
kendinize bakmaniz gerektigidir.

Modern diinyanin seffaflagmasi ve iletisimin her
alanda oneminin artmasiyla gunimuz
calisanlanyla ve karsilastiklari
sorunlarin tumdyle ilgili olarak iletisimi kesintisiz
surdurmeleri gerektigine kitapta yer
verilmektedir.

liderlerinden

BiR KEVIN MURRAY KLASIGi
SELCUK ARSLAN

Son olarak oOzetlemek gerekirse hayatin tuim
dinamikleri, icimizdeki dinyanin bir yansimasi ve
goruntusu olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Cozmek
icin ugrastigimiz tim problemlerde ve uyum
saglamak icin attigimiz her adimda karsimiza ¢ikan
tum zorluklan kendi i¢ dinyamizdan ayn
tutmadan degerlendirmemiz gerekir. Olaylar ve
problemleri kendi butinligiimiize dahil ederek
¢Ozebiliriz. Bunun icin ilk adim 6nce kendimiz
inanmak ve bu dogrultuda hareket etmektir. Bu tlr
liderlerin ¢ogunlukta oldugu organizasyonlarda,
calisanlarin isine bagl, zoraki bir sekilde
calismayan, kendi istegiyle fazladan gayret
gosterdigi gorlilecektir. Olusan bu sinerji, ayni
frekansa sahip 1stk demetlerinin olusturdugu lazer
IsIgIna benzeyen bir keskinlige, yiiksek enerjiye ve
glice ulasacaktir.

“Sahicilik isiltili ve akici bir sunumdan daha etkilidir.
Kendiniz olun. Rol yaparak lider olunmaz.”

Kevin Murray

LiDERLIK DiLi

Basanli CEQ’larin iletisim sirlar

'u
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KEMAL BAYRAKCI

Go6z pinarlarinda yarenlik eder
tomurcuklarini patlatan tav
sesinin iIrmagindan ezgiler akar.

Yiiziiniin harmaninda kanat cirpar
toprakta tohumu yaran cemre
pthtin kalbimin giiliisiinde carpar.

Teninde ezberlenir arzularin tarihi
fosilime ruhunu bagislar dudaklarin
taclandirir solugun agirladigi iksiri.

Ulesir icinde akan hiirriyet melodisini
yiiregi aska diagiimlii bir sarkinin 6 mrii
hazzin atesine dokur cicek acan sesini.

Tavlhi bir demirin celik giilisinii dinle
dizelerine damlayan sodzciiklerini siirin

ezberle akli bastan cikaran bir yiirekle.

12.2023
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OZAN CAYLAK

Kendime 6detiyordum tiim hesaplari
Yan masada bira icenlerin
Arka masada opilisenlerin
Tuvalette sevisenlerin

Hepsini kendime 6detiyordum

Sadece yalnizligimi sana

borclandirmistim

Senin gelisinden baska hicbir sey
6deyemezdi

Ben bile gelsem

Yine de 6denmezdi bu ayriligin borcu
Bu yiizden senin gelmen bekleniyordu

Baskasi hic degil

@"cﬂzﬁepiji
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8 Ekim ‘25, kargi koyu tepesindeki zeytin agaci

Mikro cennete son cikis

SABiHA HANCI

(Bu dortluk senin igdis edilmis kdkten sevici esey gblgene gelsin)

Yasamindaki bir seyleri 6teleyelebilir, tekmeleyebilir hatta lstiine
kapaklanabilirsin
Onlari bogabilirsin
diri diri gomebilirsin
Onlar senin en 6nce istencin, cocuk merakin, duru sevincin
Yankini 6rtemezsin, susturamazsin, kapatamazsin. Onlar senin bilincaltin gibi
ortuk, ayriksi dilin gibi yasak,
avuclarinin ici kadar kdklerini imleyen isaretler, nefesin ve usun birlikteligi ile
olusan yutakdan dagilan
sesler
ve o sesler yeniden anlamli s6zcikleri doguran mikro zerrecikler olarak
duyumsandi
Her yaninda varolan ve seni bitirmeye duran kemirgenler
iste ben o kurtlarin solucanlarin seni kemirip yasamin gerisine atmis olan,
Bu “artik” karamsarliginda
hafif los, yari aydin bir sabah, tek hiicreli yalin gercekligi olarak dinyaya
geldim
Capcanli
Bahsettigim yer ylzin-
Un altinda cigiran senin i¢sesin
“Evvel zaman icinde kalbur saman icinde”
Babilin asma bahcelerinde oldugun kara cuma kadar yalniz duyumsayabilirsin
igne ucu kadar bosluk olmayan meydanda
Cinnet ve dogruluk sézleri icin
Mantigin hicligine davet edilen bu kalabalikda
Bicare gezinebilirsin
Elinde bir bayrakla
Bulunabilirsin
bayrak senin utancinla gecen gokylziinde dogruluyordu
kanatlarini bir al kokusmusluk denizine distGrdtgina
icinden solucanlar kurtlar ve hastaliklar geciyordu
Ayaklarin ise kayboluyordu
Labirent yollarinda sehrin
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MIKRO CENNETE SON CIKIS
SABIiHA HANCI

Kapilari Kapali duran evlere dontip bakarken
O kapilarin 6niinde insanlik tarihi kadar eski kaybolmuslugun carpiyordu
yuzine.
Kaybolmuslugun
Ari ve duru olmayan sularda ylzluyor, dipte kayip sehrin surlarini
ylkseltircesine
Ve uzaklarda son mavi ylizgecli orkinos balik stirisiine katilip gitmek
istercesine
Kaybolmussun
Hemde kérebe oynarken
daracik bir evde seslere sagir ve dilsiz olmussun
icsesin, bosluk duvarlari parcalayip yine de duyulmuyor
Ve kimse bilmiyor
Yolculuguma heybede can olan ermisliginin soyu tikeniyor
Cuinkl kuslar artik kanatlarini yiyip duruyor bu evrende
Cevremizi kusatan bu kithk, insan sevgisinin kitligi,0yle yokedici ve tiketici
Varsa yoksa bu yapayalniz durup kaldigimiz zeytin agacinin altindaki sahipli
daragacina
asil bileklerim
o koyin agasi, o sehrin bekcisi, o ormanin koruyucusu, o Glkenin basbelasi ve
dinyanin hikimranina boyun
egen er, o satilmis ispiyoncu
Seni zayif ve incecik dal gibi govdeni blikip yagli urgan olarak gerdi bu agaca
Ben ki senin mikro kurtcuklarindan dogdum
Capcanli
Ben bu minicik geminin kaptani ve murettebati
bir umut bu kara parcasini her yanindan fethedip, urgani alasagi ederim diye
Olimine kusanmisim
sozclUklerimi, kanata kanata
yo yo Oyle yagma yok!
Korkma, bu sadece bir metafor ve seni Gzmesin
Govdeni cekip cikardigin menekse moru bu kayalarin taslarin ve topragin her
yani isyankarlik!
Ayaklarimin altinda sert ve bicare donip duran bu seyler gibi bir kuytuluga
girmek Gzereler
Bu bitmis ve tikenmis
Zamanin

im bilir belki de umut hic yok. 4/‘
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MEKTUBUMA BURADA SON VERIRKEN...

HALE UNSAL KARLITEPE

28 Ocak, Pazar
Annecigim,

Uzun zamandir yazamadim sana. Ne olur
kusuruma bakma. Elim basima ermiyor bir
turlu. Ginler nasil hizla geciyor, daha yeni
sabah olmusken ne ara aksam oluveriyor hic
anlamiyorum. ;

Biliyorum babami merak ediyorsun. Ne yazik ki
sana glizel haberler veremeyecegim. Babam
glinden gline kotlliyor anne. Doktor, verdigi
ilaglarin sadece hastaligin ilerleyisini yavaslat-
maya yaradigini soyledi. Kesin bir tedavisi
yokmus maalesef. Gordigi haliisinasyonlar-
daki kisilerle konusmaya basladi artik. Bazi
geceler sesine uyaniyorum. Odasina bir
gidiyorum ki, yataga oturmus karanlikta kendi
kendine kavga eder gibi konusuyor:

“Cekilin, kalkin karyolamdan! Babanizin ciftligi
mi burasi? Sabahtan aksama kadar oturup
duruyorsunuz. Gidin artik evinize. Al su
cocuklarini  topla gotir evimden! Sana
soyliyorum utanmaz adam!”

Gunduzleri ise bastonuyla s6zum ona halinin
uzerinde ordu halinde yiiriyen hamam
boceklerini  sayiyor. Saymasi bitince de
kiskisliyor onlari. Biraksam saatlerce yapacak
bunu, o derece. Bazen onun o hallerinden
urktyorum inan ki. Bilmeden kendine bir zarar
verirse diye aklim cikiyor. Gecen glin “Kos
cabuk gel!” diye seslendi bana. Yataktan dustu
zannettim. Nasil gittigimi bilemedim yanina.
Oysa yataginda uzanmis gayet sakin yatiyordu.
“Otur suraya ve beni iyi dinle.” dedi. Oturdum.
O saskinlikla aklinin yerine geldigini bile
distindim. Oyle ciddi konusuyordu.

“Banyodaki buyuk legeni alip mutfaga gotdr.
Yarisini gecene kadar su doldur. Sonra
yumurtalar teker teker ve yavasca icine birak.
Fircayla nazikce yika hepsini.” dedi.

Ben saskin “Hangi yumurtalari baba?” diye
sorunca sinirlendi.

“Kor muistin, viyoliiyle orada tezgahin istiinde
duruyor kag¢ gundur. Pazardan aldim ya gecen
hafta. Hakiki koy yumurtasi onlar. Ziyan
etmeden dolaba kaldirmak lazim. En alt

cekmecedeki bezlerden birini alip butun
yumurtalan  tek  tek  kurula.  Sonra
buzdolabindaki yumurta rafina vyerlestir.
Anladin  mi?” deyince “Peki” dedim. Ne
diyeyim?

Bak yine sesleniyor. Kizdirmayayim simdi. Ofke
nobetleri cok zor geciyor yoksa. Sonra devam
ederim. Seni ¢ok ozledim.

11 Subat, Pazar
Canim Annem,

Sonra devam ederim demistim ama tam iki
hafta gecti Ustlinden. “Sonra” degil, “epey
sonra” oldu anlayacagin. Ama ne yapayim,
isteyerek  uzatmiyorum arayl.  Sebepleri
biliyorsun. Ama inan ki sana yazmak cok iyi
geliyor bana. Sanki burada, yanimizdaymissin
gibi hissediyorum.

Bir zamanlar bir dergide okumustum; “intihar
edenlerin cogu, yari yolda kalmis katillerdir.
Baskalarini oldurmeyi goze alamadiklar igin
kendilerini  oldurirler.”  demis  ispanyol
distindrin biri. inanir misin bunu okuduktan
iki glin sonra Meral’in 6lum haberini aldim.

.
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intihar etmis. Bir giin arayla dogdunuz dersin
ya hep, iste o, Asuman teyzenin ortanca kiz.
Beline kadar uzanan kivir kivir sapsari saclari,
kaslarina degip geri kivrilan uzun kirpikleri,
kiicucik hokka gibi burnuyla dunyalar gtizeli
Meral. Kucukken ¢ok kiskanirdim onu. En cok
da saclarini. Biraktigi mektupta sevmedigi ve
onu sevmeyen bir adamin karisi olmaya daha
fazla dayanamadigini yazmis. Doviiyormus
kocasl. Cani sikildikga doviyormus serefsiz.
Kocasini 6ldiremedigi icin kendi canina kiydi
bence. intihar edecegine keske bosansaydi.
Hatta en basta ailesine karsi cikip onunla
evlenmeyi kabul etmeseydi. Ben baskasini
seviyorum diyebilseydi. Zaten hep bu oldu
bittiler, bu zorunluluklar olduriyor kadinlari
anne.

Meral’den sonra sinirlerim iyice bozuldu.
Duvardaki saatin tik taklarina, her saat basi
Otusline bile dayanamaz oldum. O yiizden
salondaki ¢ok sevdigin guguklu saati
durdurmak zorunda kaldim. Ne olur bana
kirilma. Biliyorsun, seni cok seviyorum.

22 Subat, Persembe
Biricik Annem,

Bu sabah babami mutfakta bardaga koydugu
suyun Uuzerine camasir suyu ekleyip icmek
uzereyken yakaladim. Korkudan bayilacak gibi
oldum. Benim dehsetle kocaman acilmis
gozlerimi gorunce Urkek bakislarla, sesi
titreyerek; “Bliylik abdestim ¢ok fena kokuyor.
Oyle béyle degil kizim. icimde ne pislikler
biriktiyse artik. Bagirsaklarimi temizlemem,
dezenfekte etmem lazim. Ne olur birak da
iceyim” deyip aglamaya basladi. Bardagi
elinden kapip lavaboya nasil bosalttigimi
bilmiyorum. Sonra sarilip dakikalarca birlikte

MEKTUBUMA BURADA SON VERIRKEN..

HALE UNSAL KARLITEPE

agladik. Neyse ki cabuk unutuyor. Yoksa
gercekten her sey cok daha zor olurdu. ikimiz
icin de.

Hala olayin sokundayim. O yiizden uzun uzun
yazamayacagim. Beni anlayacagina eminim.

Operim.

12 Mart, Sali
Canim Annecigim,

Belki mektuplarimi okurken sen de fark
etmissindir. Birka¢ mektubumda babamdan
bahsederken bir sonrakinde baska seylerden
bahsetmeye calisiyorum. Amacim hem seni
buradan uzaklardayken tedirgin etmemek hem
de kendi ruh sagligimikorumaya calismak.

Sana yeni havadis; Hatice teyzeler ogullarinin
yanina izmir'e tasindilar. Ertan tutturmus illa
geleceksiniz diye. Hatice teyzenin gitmeye
niyeti yoktu hic. Metin amca da bilirsin zaten
uyaroglu. Epey direndiler Ertan'a. Ama Hatice
teyze kocasinin beynine pihti attigi gun
direnmekten vazgecti. Metin amcanin sag
kolunda ve sag bacaginda biraz sekel kaldi
ama buna da sukiir dediler. Hastaneden
taburcu olur olmaz tasinma hazirliklarina
basladilar. Giderken de ugradi Hatice teyze. "
Esyalar yuklendi, kamyon yola ¢ikti. Ertan da
bizi almaya geldi. Hakkini helal et kizim artik
gidiyoruz" deyince gozyaslarimi tutamadim.
Siki, simsiki sarildim ona. inanir misin sanki
sana sariliyormus gibi hissettim ve seni ne ¢ok
ozledigimi bir kez daha fark ettim.

Arka bahcedeki nergislerimiz acti anne. Cok
sevdigimiz o mis kokulu zarif nergisler. Sabah
bir kosu toplayip geldim. "Aman bunu da moda
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diye aldik ama hi¢ kullanamadik" dedigin
kesme kristal vazoya su doldurup icine
koydum. Salon mis gibi kokuyor simdi. Vazon
da kullaniliyor artik.

Ah sana yazarken zamani unutuyorum. Ocakta
sutlag vardi, dibi tutmasin. Bilirsin babam ¢ok
sever. Onun icin yaptim. Umarim yedirmeyi
basarabilirim.

Bir sonraki mektupta gorusmek Uzere
annecigim, simsiki sarilip 0zlemisce Operim
seni.

23 Mart, Cumartesi
Annecigim,

Aylardir babamin varliktan yokluga dogru yol
alisina caresizce sahit olmak canimi oyle
yakiyor ki. Bununla nasil bas edecegimi heniiz
bilmiyorum ama basarmayi umuyorum.

Hatirlar misin, Ankara’ya rahmetli teyzemleri
ziyarete giderdik de teyzem evimize geri
dondiiglimuzgiin asla-evini slipurlip silmezdi.
O titiz kadin o gun asla temizlik yapmaz,
kullandigimiz carsaflari nevresimleri yikamaz,
mutlaka ertesi guinii beklerdi. Bizim sag salim
vardigimizi haber aldigi gibi de kollari sivayip
temizlige girisirdi. Ben de haftalardir ne
suplirge yaplyorum ne paspas yaplyorum ne
de toz aliyorum. Zira babam bu evde artik bir
misafir gibi ve gidecegi yere ulasmadan benim
de elim asla temizlige gitmeyecek. Pislikten
Olmeyiz herhalde degil mi? Zaten temizlik
yapacak dermanim da yok artik. Eskisi gibi
degilim. Su son bir senenin her ayi birer yil gibi
gecti gitti omrimden.

MEKTUBUMA BURADA SON VERIRKEN..

HALE UNSAL KARLITEPE

Bundan bes glin onceydi. Saat gece yarisini
coktan gec¢cmis, bense uyku ipinin ucunu
kagirmistim yine. Uyuyamasam da hi¢ olmazsa
dinlenirim diye 15181 sondiirmiis odamda
yatiyordum. Birden babami tepemde gorive-
rince saclarimdan ayak uclarbma kadar
urperdim. Urkitict  bir golge gibi Gylece
kipirdamadan duruyordu. Oldugundan daha
da iri bir cussesi vardi sanki. Ya da bana oyle
geldi, bilmiyorum. Konusmuyor, oylece dikili-
yordu bas ucumda. Sonra birden koridordan
gelen isikla elinde parlayan ekmek bicagini
fark ettim. Kalbimin deli gibi atmasina engel
olamiyordum. O ise hala cakilmis gibi oldugu
yerde hi¢ kipirtisiz durmaya devam ediyordu.
Elindeki bicagin birazdan havada bir kavis
cizerek bana dogru hizla yaklasacak ve nereme
rast gelirse saplanacak olmasi ihtimali kanimi
dondurmaya yetmisti. Sirtimdan buz gibi terler
bosanirken nasil olduysa bir anda kendimi
toparladim ve her seyi goze alip “Baba ne
yapiyorsun burada?” diyebildim. "Korkma
kizim, uyanmani bekliyordum." dedi en
sevecen sesiyle. Bicagl uzatip;

“Yastiginin altina koy bunu. Gece vakti olur
olmaz adamlar dolasiyor evin icinde. Ben
uyuyor olurum falan, sana bir zarar
vermesinler.”

O geceden beri kendimde degilim anne. Durup
dururken  aglama  krizlerine  giriyorum.
Sakinlestiricilerle ayaktayim. Daha uzun
yazamayacagim bugtn, affet.

15 Nisan, Pazartesi
Canim Annecigim,

Babam konusamiyor artik. Biitliin glin uyuyor.
Oyle tizglinim Ki...
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Bu sessizlikte yitip gitmekten ¢ok korkuyorum
anne. O karanlik girdaba dusup kendi sesimi de
yitirmekten, sessizligin sesimi yutmasindan
korkuyorum anne. iste bu basima gelmesin
diye evin icinde surekli ylksek sesle kendi
kendime konusuyorum. Evi supurirken,
dolmalik  biberlerin  saplarini  c¢ikarirken,
ispanak ayiklarken, bulasiklar yikarken, uti
yaparken. Disaridan bir duyan olsa, delirmis bu
der. Delirmedim. Henuiz delirmedim yani.

Hani babaannemlerden dontste dedem her
seferinde bizi kapinin oniine kadar inip yolcu
ederdi ya. Biz elini oplip vedalastiktan sonra
tam arabaya binerken “Seneye belki gorisuriiz
belki gorisemeyiz, hakkinizi helal edin”
derkenki surat ifadesini hatirla dedemin. iste
birka¢ glindur ayni ifade babamin. ylziine
yerlesti. Konusamasa da gozleri sabaha ya
¢ikarim ya ¢ikamam diyor. Ne yapacagim ben
anne? Onu hayata baglamaya, iyilestirmeye,
hicbir seye glicim yetmiyor artik.

Olimin bir kokusu var biliyor musun anne?
Evet, kesinlikle var. Boyle sanki eksimsi ve
biraz da nemli, genzi rahatsiz edici bir koku.
Evin her kosesine sinen, adeta “geliyorum”
diyen bir koku. Evimiz 6lim kokuyor anne...

MEKTUBUMA BURADA SON VERIRKEN..

HALE UNSAL KARLITEPE

9 Mayis, Persembe
Canim Annecigim,

Bu sana son mektubum. Ne olur yazmaktan
vazgececegim icin gonil koyma bana. Derma-
nim yok hicbir seye.

Buraya kadarmis annem. Bitti. O cusseli adam
kiiculdu kuculdl, bir cocuk kadar kaldi son
glinlerinde. lyice zayifladi, boyu kisaldl,
kamburu iyice iki buklim yapti onu. Hele
geceleri takma dislerini ¢ikarnip avurtlari
tamamen icine goctiiglinde tam bir hayalete
benzemeye baslamisti. Onca yillik kocani
gorsen tanilyamazdin inan. Onun o yakisikli ve
heybetli durusu, o guzel guliisu kenari tirtikli
kartlara basilmis siyah beyaz fotograflarda
kaldi artik. Tipki senin gibi. Yasim birdi, iki
oldu. Yoklugunuz hicbir zaman ge¢cmeyecek
derin bir yara izi artik bende. Fark etmeden
elim degse cigerimi sokecek, asla kabuk
baglamayacak hep cilk bir yaranin izi.

Bundan sonra babam sana emanet anne. Seni
bulup yanina gelir gelmez bana haber vermek

icin rdyama girin ki ben de temizlige
baslayayim.
“a
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IHTIYARLIK

NADIR GOKTURK

Babacigim

Ben gelince anlatacagim

Sen gittikten sonra neler oldu diinyada neler

Bir yandan acaba hic soylemesem mi diye de dislinliiyorum
Sen gene hayallerinle kalsan kendi basina

Ama bekle

Mutlaka gelecegim

Hepsini anlatacagim sana birer birer

Babacigim

Nerden baslasam ki bilemiyorum

Bu ikibinli yillar var ya ikibinli yillar
Hani sen de gelmistin taa kapisina kadar
Her giin yeni bir yaprak diistiyor tGstimiize
Gevezelik takviminden

Hem de havadayken daha

Bu da mi olacakti diyor insan
Inanamiyor dnce

Sonra alisiyor hemen

Bitin hengamelere

Catir cutur ediyor her seferinde beyin
Sanirsin sekizlik onluk bir deprem
Yirimeye basliyor sirtinda kamburla daglar
Denizler yolunu sasiriyor

Hele de o saga sola kosusturan adem ogullari yok mu
Ici yaniyor insanin babacigim

Kimi arabasina kurulmus cala cala kornasini
Kimi yalin ayak basi kabak

Ne kadar acidir tahmin edersin

Digiin konvoyunda gidermis gibi

Sirtinda

Kendi sandukani tasimak

Ah bu ikibinli yillar babacigim

Tam da evlere senlik

Bir gorebilseydin ne disiniirdin bilmem

Hani kusaklar vardi eskiden

Cumhuriyetin ilk kusagi denirdi

Altmissekizli, yetmissekizli falan

Derken

Yepyeni bir kusak cikti alfabeden

Yani “Bizim sonramiz olmaz

Devami kiyamettir” diye

Ismini de koydular Z

Aslinda bu mesaj hepimize

Oysa onlar da bizim gibi insan

Bildigin

Iki ayakli

Farkinda degil garipler filmin sonuna denk geldiklerinin
Oysa yasamak o caresizler icin artik hayal

Asklari internette, umutlari harddisklerde saklanmis
Hayalleri dijital

@%cﬂz&wiji
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iIHTIYARLIK
NADIR GOKTURK

Bizim cografya ve doguya dogrusu maldm, bilirsin
Yani aklin hentiz pek ylrirlige girmedigi yerler
Marshall yardimiyla isi baslatmisti ya hani hayirsever
Amerika

Baris Gondallaleri, sit tozlari, mermi, roket falan
derken

Zamanla bu hileli hibeleri iyice artirdi

Herkesi disman yapti birbirine

Herkesin binbir nedeni olustu husimet icin

Kafa kesmeler, kadin taslamalar, kéle ticareti

Kafese koyup yakmalar, hele de boyun vurmalar falan
Artik iyice moda

Issiz glicstiz umutsuz bir nesil

Dort taraf canli bomba

Bas tusa, ucur diinyayi canli canli havaya

Savas ucuz iscilik oldu, sehitlikse bedava

Bu batakliktan kacan insanciklar da

Sinir kapilarina kosup

Yeni bir vatan dilenmeye basladilar avuclarini acip
Umutlari tikenmis, omuzlarinda keder

Arkalarinda kan, isyan ve gdzyasi

Sirtlarinda bebeler

Babacigim

Biz iyice tuhaflastik bu arada

Savaslar da yetmiyor artik bize

Yanginlar depremler zaten girla

Denizler kabariyor, nehirler tasiyor
Insanoglu 6yle marifetler edindi ki usul usul
“Ben bu hallere de mi dusecektim ogul” diye
yirtinitlyor yana yana

Su bizim emektar

Tabiat ana

Gecesini giindlizunt bile sasirdi garip
Birbirine girdi yazi kisi

Ekseni para oldu ya diinyanin

Dizlerini doviyor

Bakip

Bos clizdanina
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iIHTIYARLIK
NADIR GOKTURK

Bir de ekstradan misilajimiz oldu babacigim

Sen simdi o da neymis diyeceksin

Hani bu denizleri falan pisletiyoruz ya
Coplerimiz, kanalizasyonlar, plastik, kimya
Zaman gecti, sisti artik zavalli

Sonunda ylizimiize vurmaya basladi beyaz beyaz

Babacigim
Artik baliklar boguluyor denizde biliyor musun
Bildigin balik

Hani su oltamiza takilan sevimli yaratik

Nefes alamaz oldular ne zamandir dalinca suya
Misilaj iste boyle bir sey babacigim

Sade Marmara degil, su bizim Ege'ye de yerlesiyor
Basbayagi kusmuk be ya..!

Canim babam benim,

Bir de cep telefonu diye bir sey cikmisti ya
Sen de hatirlarsin belki hayal meyal

Hic kablosu olmayan, yeni nesil bir diinya
Cebimizden de cikip avucumuza yapisti
Ustelik fotograf cekiyor, mektup postaliyor
Bankaya para yatiriyor bizim adimiza
Eskiden ismin bes hali vardi

Artik cismin her hali mevcut bu makinada
Giller gibi yapip aglarken selfilerimiz
Uyurken riyadisi filmler izlenceler

Ne zamandir kahveye de gitmiyoruz okey oynamaya
Cayimizi bile evden siparis veriyoruz

QR koduyla

Dokunuverdik mi tusa

Motorcular gaza basip

Getiriveriyorlar

Konumumuza

Inanir misin

Artik sevismek icin vyataga girmeye bile gerek
kalmayacak yakinda

Elimizde telefonumuz var ya...!
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iIHTIYARLIK
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Haaa

Bir de yeni icadimiz oldu: Kripto Para

Paraymis, oyle diyorlar hep

Sana nasil anlatacagimi inan ki ben de bilmiyorum
Paraymis, ama satin aliyormussun

Ama gorinen falan bir sey de degil

O kadar zor ki bunu sana izah etmem

Zaten yokmus hi¢, ama varmis gibiymis de bir
yerlerde

Simdi bunu aliyorsun ya

Ama almiyorsun aslinda

O bir yerlerde duruyormus hep

Oyle diyorlar

Sadece var olduguna inanmak gerekiyormus galiba
Gerisi palavra

Ben de ancak bu kadar anlatabildim be babacigim
Kusuruma bakma

Simdi sen hepsi bu kadar zannediyorsun degil mi?
Ne gezer

Bir de viris icad ettik yepyeni bir model

Gobek adi Covid, soyadi Corona

Eskilerin hepsini suya gotarir

Yani mikemmel

Veba, cicek, kolera, kazikli humma falan hikaye artik
Bildigin gibi degil

Her gin binlerce 610, onbinlerce hasta

Yarasa yemis de Cinlinin biri

Ordan cikmis gliya

Yatak bulamazsin hastanelerde bastirsan parasini
AsiI mi yaparsin, ila¢c mi1 satarsin

Yani diinya savasindan daha karli bir miessese
Onlne gecti butdn seytanliklarin

Mikrobu tGreten memnun

Mikroplar memnun

Gene o malim zat-1 devran doldurdu kasasini
Gariplerse cekip gidiyor baska diinyalara
Alelacele toparlayip

Taragini tasini

Geride kalanlarsa mutlu ki ne mutlu

Biz yirttik diye seviniyor kikir kikir

Tutarlarken gidenlerin yasini
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Ben de bu ara bos durmadim

Bir bilim insanidir ya herkes

Ulemalik diplomasi kendinden menkul, hani ucuza
aldigimiz

Oturdum bir teori gelistirdim kendi adima

Yahu dedim, bu insan denen mahlak

Baska bir gezegende ikamet eden bir cilgin uzaylinin
Dinyaya enjekte ettigi bir viris mi acaba

Cunkl ormanlara, denize, gékylzine bakinca

Icinde yasadigl ortami yiyip bitiren

Insandan baska bir canli yoktu diinyada

On yilda bir yeni varyantlarla veryansin ediyor
Yakina baktim, uzaga baktim

Yer altina, uzaya

lyice arastirdim yani

Bitlin deneylerim beni dogruladi baba

Ah babam ah...!

Simdi siki dur yattigin yerde

Her gelisimde suladigim ciceklerin
Firlamasin komsu kabirlere
Eskiden ameliyat yapmak cerrahin isiydi
Senfoni yazmak bestekarin
Heykeli heykeltras yapardi

Yonta yonta taslari

Ressam kendi kurardi hayalini
Gilizele baka baka

Simdilerdeyse

Senfoni besteliyor, siir yaziyor
Hatta tarihin akisini tasarimliyor
O modern yeni nesil tanri

Yani ai ai

Yani Yapay Zeka

Yaa babacigim

Hic icime sinmese de

Ben gelince anlatacagim sana

Hal-i pidr melalimizi

Ama ne olur kizma kendine

Ulan bu mu size biraktigimiz diinya diye
Carklart o kadar erisilmez bir yere koymus Kki
yukardaki

Siz de ulasamamissiniz

Biz de ulasamadik diizeltmeye alemi
Her sey satilik artik

En azindan kiralik

Ne vatan kaldi pazarlanmadik

Ne millet

Ne din

Ah babacigim
Bunu séylemek bana cok aci veriyor ama
lyi ki bu glinleri gérmedin
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Bir Oyali Yazma

SAHIN CINAR

Bir oyali yazma kalmis sandiginda,
hatira.

Duvarlara sinmis

bir anne sesi gibi.

Zaman, kenarlarindan sokiliyor yazmanin;
her ilmik bir suskunluk,
her digim bir bekleyis.

Gittin.

Ardinda kalan:

duvara asili bir aksam,

hafif sararmis isiklarla,

ve adini bilmeyen bir keder.

Yazma konusur bazen —

mor igneyle islenmis sabirdan,

bir suyun hatirladig yizlerden,
yaratana yazilmamis yarim ciimlelerden,
ve kalbimize sizan sessizliklerden.

Ben susarim,
clnkd bilirim:
acl en iyi ince oyalarda saklanir.

Bir oyali yazma bu diinya;
basimizda degil artik,
ama kalbimizin tam ortasinda.
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